「儀式很長，」喬傑斯古悄聲對我說。「他們不會介意我們開溜。」他從口袋裡取出一根蠟燭，借大門口那座燭台上的蠟燭點燃，放在底座的沙上。

「哦，我不以為然，」他把石板上的地毯鋪回原狀。「雖然我的同事不見得同意我的看法，但我認為證據正好推翻了這種說法。」

「城堡？他真的有座城堡？我是說，它還存在嗎？」

這一切我在暮色中費了很大力氣才看清楚，但那份陰森之美使我深受感動。我轉向喬傑斯古說：「伏拉德在這兒做禮拜嗎？在先前的教堂裡，我是說。」

「完全沒有概念，」我承認。「我打算找一天把它送去給專家化驗，或許在倫敦。」

我有一大堆問題想問喬傑斯古，心緒如萬馬奔騰，但他已經站起身，伸個懶腰。「你想到對岸的餐廳去吃晚餐嗎？我餓得可以吞下整頭羊。不過如果你有興趣，我們可以聽聽彌撒開始的部分。你今晚住哪兒？」我承認我還沒有概念，而且我還要替司機找宿處。「我有很多事想跟你談，」我補充道。

「請原諒，」我有點倉促的說。「聽說你對伏拉德三世特別有研究，我很想跟你請教。我是牛津大學來的歷史學家。」

我們繼續走向祭壇。我忽然自覺像個入侵者，但沒看到僧侣的影子，喬傑斯古以主人的姿態，興高采烈大步向前走。祭壇上披掛著繡花布巾，前面鋪著許多片羊毛地毯，織出我要不是有點概念，一定會歸類為土耳其民俗的主題。祭壇上擺著幾件花樣繁複的物品，包括一個琺瑯十字架，和一個鑲金框的聖母聖嬰像。祭壇後方的牆上畫滿了眼神哀傷的聖人和更哀傷的天使。他們環繞著兩扇貼金葉片的門，門上掛有紫色天鵝絨帷幔，通往某個全然看不見的神秘所在。

我不禁驚訝的瞪著他道：「但骸骨身上的皇服和戒指怎麼說？」

「總之，我們決定在附近再多做些調查。在那兒」——他帶我往回走，沿著教堂中堂走到一個距入口不遠的位置，掀開另一塊地毯——「我們在這兒找到第二塊一模一樣的石板。」我低頭瞪著它看。這塊石板的尺寸形狀確實都跟另一塊一模一樣，也同樣沒有裝飾。「所以我們把這塊也挖開，」喬傑斯古拍拍石板說。

「那是當然，」他笑道。「他是個虔誠的老殺人魔。他蓋了好多教堂和修道院，確保有夠多的人為他的救贖祈禱。這是他最喜歡的地方，他跟這裡的和尚關係很親近。我不知道他們對他做的壞事作何感想，但他們喜歡他支持修道院。何況他也替他們擋住土耳其人。不過你在這裡看到的寶物，都是從其他教堂拿來的——上個世紀教堂關閉的時候，農民把所有值錢的東西都偷光了。來——這是我要你看的。」他蹲下，掀開祭壇前面的地毯。我看到祭壇前面有塊長方形的長石頭，非常光滑，沒有任何裝飾，但顯然是墳墓的標誌。我的心加速跳動。

「啊，沒有——我們把他打包運到布加勒斯特歷史博物館去了，但你去那兒也見不到他——他們把他跟他的好衣服一塊兒鎖在儲藏室裡。太可惜了。」喬傑斯古看起來並不真正覺得遺憾，好像那具骸骨雖然很有吸引力，但並不特別重要，起碼相對於他真正追尋的目標而言。

不管怎麼說，昨天我還是在大學裡找到一位考古系的年輕教授，他好心告訴我，他有位名叫喬傑斯古的同事，專攻斯納格布歷史，今年暑假在那兒發掘古蹟。我聽說這事，不消說非常興奮，就決定把我自己、地圖、行李等一切，都交到一個答應今天帶我去那兒的司機手中；他說從布加勒斯特開車過去只要幾小時，我們一點鐘出發。現在我得趁出發前去吃點午餐——這裡的小餐廳水準都極高，菜肴中帶有東方的奢華情調。

親愛的朋友：

「是的，根據傳說是如此。但幾年前，我幾位同事和我在此挖掘，只找到一個空穴——裡頭只有幾根動物的骨頭。」

「你們發現——？」

「不，恐怕不是，」喬傑斯古說。「修道院在一四六二年被土耳其人燒毀了一部分，當時瓦拉基亞是伏拉德的弟弟拉都在統治，他心甘情願做鄂圖曼人的傀儡。伏拉德埋葬在這裡以後，他的教堂又被一陣大暴風雨吹到湖裡去了。」伏拉德埋葬在這裡嗎？我很想問，但我把嘴巴閉得緊緊的。「本地農夫一定認為這是上帝對他作惡多端的懲罰。教堂在一五一七年重建——花了三年，就是你現在看到的這些。修道院外牆重建更晚，才三十年而已。」

「那麼這是伏拉德的教堂囉？」我指著不遠處那座圓頂和*圖*書直指蒼天，牆外綠蔭匝繞的美麗建築問。

我誠心向他道謝；我得承認，想到要深入羅馬尼亞內地，沒有翻譯隨行，我覺得很不安。我們講妥第二天出發，就看我的司機是否願意載我們到塔戈維斯特那麼遠的地方。喬傑斯古認得一個距阿結喜河很近的村子，在那兒住宿只要花幾個先令；那不是離古堡最近的村子，但那個村子曾經把他趕出來，所以他不想再去。我們熱絡的道了晚安，現在，我的朋友，我得吹熄蠟燭，為下次冒險好好休息了，我會讓你知道進一步的發展。

忽然傳來一陣奇怪的聲音；這聲音好像發自教堂本身，煙霧般從牆壁和圓頂散發出來。原來是僧人誦經。院長走進祭壇後面的小門——我盡量克制自己伸長脖子，窺視聖所內部的衝動——取出一本有琺瑯封面的大書，高舉空中，對它祝禱，然後把書放在祭壇上。一名僧人遞給他一個繫在長鍊上的香爐；他高舉香爐在書上搖晃，讓香煙繚繞在書的周圍。我們上下左右、四面八方，不諧和的聖頌聲漾起，嗡嗡鳴響、高亢搖曳。我全身起了雞皮疙瘩，因為我發覺此刻比我在伊斯坦堡時，還更接近拜占庭的核心。這裡的古樂和儀式從君士坦丁堡的皇帝傳承至今，恐怕始終未曾有過改變。

繞過那堵美麗而古老的圍牆，我忽然第一次明白，我正走在卓九勒的腳步上。直到那一刻，我都是在迷宮似的資料裡追尋他的足跡，但現在我站在他的腳——穿什麼樣的鞋子？裝著殘酷踢馬刺的皮靴嗎？——應該曾經踏過的地面上。如果我有在身上劃十字的習慣，當下一定會那麼做的；事實上，我忽然有種衝動，很想拍拍船夫披著粗羊毛衣的肩膀，請他儘快把我們安全划回岸上。但你可以想見，我沒那麼做，但願我到頭來不至於後悔沒讓自己把手伸出去。

總而言之，我在伊斯坦堡停留期間，出了一點你在遠方聽來，可能覺得微不足道的事，但我可是嚇壞了。不過你知道我這個人，已經著手的工作，我絕不會輕言放棄的。所以我硬是帶著我臨摹的地圖副本，來找尋更多與卓九利亞墳墓有關的資料。在此我得先解釋，一般都以為他應該埋葬在羅馬尼亞西部（瓦拉基亞）斯納格布湖中小島上的修道院，但根據我在伊斯坦堡找到的地圖，他的墳墓雖然標示得很清楚，圖中卻沒有島、沒有湖，而且跟羅馬尼亞西部地形也看不出絲毫類似之處。但我一直相信，最明顯處要先核對，因為正確答案往往就在最顯而易見之處。於是我決定——相信你讀到這兒，一定會目之為愚昧的固執，大搖其腦袋吧——帶著地圖直奔斯納格布湖，親眼確認墳墓不在那兒。我要怎麼前往，目前還沒有腹案，但在剔除這一可能性之前，我是不可能放心到別處狩獵的。更何況，說不定我找到的地圖只是古人的騙局，我會找到充分證據，證明那位暴君從頭到尾都安分的長眠在那兒。

教堂裡很冷，我在無所不在的黑暗中，什麼都還沒有看見，就先聞到一股煙霧瀰漫的薰香味，感覺到石縫裡吹來一陣濕冷的陰風，好像那些石頭會呼吸。我眼睛適應黯淡的光線後，也只隱約看見黃銅與蠟燭的微光。朦朧的天光從厚重的深色玻璃過濾進來。這兒沒有一般教堂的長椅或單椅，只沿著牆壁排列了幾張高背木椅。靠近入口處有個燭台，點了一大堆蠟燭，燭台上燭淚斑斑，散發出蠟油燒焦的氣味；有些蠟燭插在最上面的黃銅燭座上，有些放在基部鋪有沙子的盆裡。「僧人每天都會點蠟燭，有時也有訪客會點一些。」喬傑斯古解釋。「圍繞頂端的那些是為生者而點，底部那些是為死者的靈魂。蠟燭都點到自然熄滅為止。」走到教堂中央，他指向上方，我抬頭看見圓頂最高處，有一張黯淡、漂浮的臉。「你熟悉我們拜占庭式的教堂嗎？」喬傑斯古問。「基督永遠在中間，往下看。這種樹枝燈架」——從基督的胸部垂下一大盤蠟燭，佔據了教堂中間的位置，但蠟燭都已經燒完了——「也很典型。」

火車速度放馒，快到達一個城鎮了，這是個購買早餐的機會——暫時擱筆，稍後再敘。

我必須跟司機談談，所以我們走回監獄的廢墟。原來這支考古隊伍有艘小船停在教堂下面，可以渡我們到岸上，喬傑斯古也自告奮勇去跟餐廳老闆商量，替我們安排住房。他把裝備收拾好，打發了助手，我們及時回到教堂去看院長和他的三名僧人，一律全身穿黑，從靜修室的門走進教堂。兩名僧人的年www.hetubook.com.com紀都很大，只有一個修士的鬍子仍是褐色，身軀也還挺直。他們慢慢繞行到祭壇正前方，院長帶頭，他手裡捧著十字架和圓球。傴僂的肩膀上彼著紫、金二色的斗篷，映著燭光顯得特別華麗。

「這是件出色的作品，」喬傑斯古小心的把書交還給我。「你看過斯納格布以後要去哪兒？再回伊斯坦堡？」

來到樹林開闊處，我們在一個像是餐廳的房子附近停車，屋後停了三艘船，遠眺湖面，可以看到修道院所在的小島，那片幾世紀來想必沒什麼改變的全景終於展現在眼前。搭船去小島花不了多少時間，島上跟湖岸一樣樹木蔥蘢。樹梢上露出修道院所屬教堂華美的拜占庭式圓頂，鐘聲從水面上傳來（我後來得知僧人用木槌敲鐘）。蕩漾在水上的鐘聲，牽動了我整個的心；在我聽來，那像是一則來自過去、祈求知音人閱讀的訊息，雖然我不知道它說些什麼。我的司機和我站在水面反射的落日餘暉中，宛然變成了土耳其軍隊派來窺探這座異教堡壘的間諜，而不是站在汽車旁邊，兩個風塵僕僕的現代人。

「一點點，」喬傑斯古說。「我好久沒機會練習了，但慢慢我的舌頭就會習慣的。」他的英語說得很流利，詞彙豐富，發ｒ音還會打舌頭。

我得知到達目的地的第一個信號，來自司機興奮揮舞的手，我望出窗外，只看見樹林。但這只是個楔子，我其實也不知道自己期望看到什麼；我想我滿腦子都是歷史學家的好奇，所以總希望看到特別的東西。但湖水出現的第一刻，我的執念就不攻自破。老友，這地方清麗脫俗，有仙境般的田園情調。如果你願意，試想隔著公路上的濃密樹叢瞥見一大片波光瀲灧的水面。林中散落著精緻的別墅——往往只露出一截優雅的煙囪或弧形的牆壁——看起來很多都是上個世紀初或更早蓋的。

「嗯，已經成廢墟了，不過還是很不錯。以廢墟的城堡而言。從塔戈維斯特往阿結喜河上游走幾哩路就到了，有公路到那兒，交通相當方便，然後徒步到山頂。只要容易防禦土耳其人的地方，卓九勒都中意，這地方是他的最愛。這樣吧——」他在口袋裡掏了半天，摸出一根小菸斗，開始往裡面填裝芬芳的菸草。我遞火過去。「謝了，伙伴。這樣吧——我陪你去。我只能待一、兩天，但我可以幫你找到城堡。有個嚮導會容易得多。我快一年沒去了，我很想再看它一眼。」

我忍不住繼續寫這不知能否寄達的信，把你當作假想的收件人，因為今天發生的一切實在太精采了，我非找人訴說不可，但願它有朝一日能到達你跟前。我乘一輛整潔的小計程車，離開布加勒斯特，開車的也是個衣著整潔的小矮個兒，我跟他只靠兩個詞彙溝通（其中之一是斯納格布）。我們看著我的公路地圖，商討了一會兒，很有自信的拍了很多下肩膀（被拍的都是我的肩膀），我們就出發了。花了一整個下午。我們走得很慢，雖然號稱是公路，灰塵還是很大，往斯納格布湖沿路的風景很美，主要是農田，但也有樹林。

我可以心無旁騖的站在那兒一直眺望、聆聽下去，但為了達成在天黑前找到那位考古學家的任務，我轉而走進餐廳。我用了一點手勢和支離破碎的拉丁文，為我們雇了一艘小船前往小島。老闆告訴我，是的，是的，島上有個來自布加勒斯特的人，拿著鏟子到處挖掘——二十分鐘後，我們就在小島登岸。修道院近看更漂亮，古老的垣牆和多個高聳的圓頂，令人肅然起敬，每個圓頂上都有裝飾繁複的七星十字架（ｓｅｖｅｎ─ｐｏｉｎｔｅｄ　ｃｒｏｓｓ）。船夫帶我們踏上很陡的台階向它走去，我迫不及待想立刻進入那幾扇大木門，但他指點我們繞到後面。

「這位是院長，」喬傑斯古為我說明。「他是最後一任院長，現在只剩三位修士跟他住在這兒。他從很年輕就進入這所修道院，對本島的了解遠在我之上。他歡迎你來，給你他的祝福。他說，如果你有問題，他會盡量解答。」我鞠躬致謝，老人慢慢向前走。幾分鐘後，我看見他坐在我們後面的圍牆廢墟上，像一隻烏鴉棲息在午後的陽光裡。

「我也一樣，」他道。「我們可以在晚餐時研究。」

我下個月五日必須趕到希臘，所以這次探索的時間很寶貴。我只想知道我的地圖與墳墓周邊景觀www.hetubook.com.com是否有一點吻合。為什麼我要知道這一點，我對你也無從講起，親愛的老友——但願我知道就好了。我打算這趟羅馬尼亞之行，要盡可能多看看瓦拉基亞和外西凡尼亞各地。聽到外西凡尼亞這個字，如果有任何聯想，你會想到什麼呢？沒錯，不出我所料——你這聰明的傢伙，你什麼也沒想到。但我會聯想到粗獷美麗、連綿無盡的山巒，古代的城堡、狼人、女巫——充滿魔法而不為世人所知的一塊土地。走進這個地方，我還能相信自己身在歐洲嗎？我到了地頭再告訴你，那兒究竟是文明歐洲，還是童話王國。第一站，斯納格布——我明天啟程。

我內心既懊惱又覺得如釋重負，交戰了一番才說：「原來這就是他的墓，傳說只不過弄錯了位置。」

「是啊，一條爪子很長、尾巴打個圈的龍。加入龍騎士團的人，無論何時都要隨身佩戴這個符號，通常是鑲在披風的別針上。我們的朋友伏拉德無疑也是其中一員，可能是透過他父親的安排，在他一成年時就加入了。」喬傑斯古對我微笑道：「不過我有種感覺，你好像早就知道這件事了，教授。」

穿白襯衫的男人走上前來，用非常精明的黑眼睛打量我們每個人，船夫做了簡單的介紹，司機也在旁幫腔。我伸出手，在使用英文前先是用我新學會的幾句羅馬尼亞話：「Ｍａ　ｎｕｍｅｓｃ巴特羅繆．羅熙。Ｎｕ　ｖａ　ｓｕｐａｒａｔｉ……」後半截話很有趣，布加勒斯特旅館一個服務生教我的，用在當街攔下陌生人問路的時候。它的意思很簡單，就是「請別生氣」——你能想像有比這更令人發思古幽情的日常用語嗎？「請不要拔刀，朋友——我只是在樹林裡迷了路，想請你指點我怎麼出去。」我不知道是因為我用了這個句子，或我的發音太可笑，但這位考古學家握住我的手時，爆發出一陣爽朗的笑聲。

他點點頭。「很高興聽說你也有興趣。你大老遠跑來，就為了看他的墓？」

黃昏

「哦，很好的一具骷髏。」他面露得色說：「裝在棺材裡，還有一部份屍衣覆蓋著——很難相信，經過五個世紀。屍衣是紫色，有金色刺繡，裡面的骷髏保存得很好。穿著也很漂亮，紫色錦緞配暗紅色袖子。最棒的是我們發現一枚小戒指縫在袖子上。戒指款式很簡單，但我一位同事相信它是一個較大裝飾圖案的一部份，那圖案是龍騎士團的象徵。」

「你們把遺骨埋回去了嗎？」我忍不住問；那塊石碑就在我們腳邊。

喬傑斯古搖搖頭。「那位老兄可能是龍騎士團的一員，高階貴族，說不定故意穿上卓九勒最好的衣服，就為了等這麼一天。說不定他還是特別被請來見死神，省得墓穴空在那兒——天曉得在哪個年代。」

我摒住呼吸。「他不在裡面？」

近看他是個壯健的漢子，皮膚曬得很黑，眼睛和嘴唇周圍佈滿紋路。他的微笑洩露上排牙齒少了兩顆，剩下的牙也大都包了金牙套。他的手沉著有力，乾燥粗糙像農夫的手。「巴特羅繆．羅熙，」他仍然笑呵呵的用低沉的聲音說：「Ｍａ　ｎｕｍｅｓｃ維里歐．喬傑斯古。你好嗎？我能為你做什麼？」有一會兒，我恍惚回到去年我們的徒步旅行；他像極了我們經常問路時遇到的、常年在風吹日曬下討生活的蘇格蘭高地居民，只不過頭髮從褐黃變成了黑色。

「他們一年到頭都住在這裡嗎？」我問喬傑斯古。

「哈，你希望，你希望，」喬傑斯古先生善意的拍拍我肩膀。「我勸你不要希望太高，年輕人。」我心中一喜——難道這位老兄也認為伏拉德並沒有葬在這兒？但我決定不要操之過急，先聽聽他怎麼說，再提出我的疑問。他板起臉，對我端詳了一會兒，又露出笑容說：「來吧，我給你一個步行導覽。」他簡單吩咐了助手幾句話，好像是要他們停工，因為他們紛紛拍掉手上的泥土，走到一棵樹下。他把鏟子靠在掘了一半的牆頭，示意我跟他走。我這邊，也讓司機和船夫知道我找到要找的人了。我塞了一枚銀幣在船夫手中，他舉手碰一下帽子，隨即消失不見。司機靠著廢墟坐下，掏出一個小酒壺。

我同意，而且盡量不瞪著他看。這人的英文說得太好，我簡直沒法子專心聽他說話，但他最後那個觀念很有道理。看一眼就不難想像，這兒只需要部署幾個僧人，就足以抵擋入侵者。喬傑斯古滿意的望著我們四周。「所以伏拉德用既有的修道院蓋了一座城堡。他鞏固圍牆，設了監獄和刑房，還有逃生的地道和通和-圖-書往岸上的橋。他真狡猾，這個伏拉德。橋當然老早不見了，我們在挖掘其餘的部分。現在我們挖掘的這個是監獄。已經找到好幾具骷髏。」他露出得意的笑容，金牙在夕陽下閃閃發光。

這一刻我在世間沒有可以交談的對象，我手裡握著筆，心裡最盼望的還是有你為伴——現在我眼前的美景，想必會讓你流露我們慣見的那種溫和的驚喜。我今天一直恍如在夢中，如果你跟我易位而處，一定也會有同感。我坐在火車上，不過光憑這一點算不上線索——火車吐出陣陣濃煙，駛向布加勒斯特。我的天哪，老友，我在氣笛聲中聽見你說。但這是真的。我本來完全沒計畫來此，有陣奇妙的風把我吹來了。才不過幾天前，我還在伊斯坦堡，做一點我一直秘而不宣的研究。我在那兒找到一點東西，使我決定來這裡。事實上我並非真的要來；說得更正確點，我被嚇得不敢來，卻又覺得非來不可。你最愛講理性——那種事你一定不會放在心上，我這一路行來，真巴不得有你的好頭腦給我做參謀；我必須發揮超乎我所有的一切智慧，才能找到我要找的東西。

親愛的朋友：

「完全不在。」喬傑斯古的牙齒跟我們周圍的黃金與黃銅一樣發亮。「文字記綠說他埋葬在這裡，在祭壇前面，新教堂蓋在舊地基上，以免驚動他的墓。你可以想像我們沒找到他是多麼失望。」

親愛的朋友：

教堂後面，在一片很大的廢墟中間，我們果然找到了那個拿鏟子的人。他是個相貌忠厚的中年人，有捲曲的黑髮，白襯衫下襬敞開，袖子捲到手肘。兩個年輕人在他身旁工作，用手小心的撥開泥土，他也不時放下鏟子，跟他們一起撥土。他們圍著一塊很小的區域專心工作，好像發現了什麼有趣的東西，我們的船夫高聲打招呼，他們才抬起頭來。

民生問題解決後，我問考古學家，他在哪兒學會那麼好的英文。他嘴裡塞滿食物笑著說：「得歸功我的父母，願他們的靈魂安息。」他說：「我父親是蘇格蘭考古學家，專攻中世紀，我母親是蘇格蘭吉普賽人。我自幼在威廉堡長大，陪我父親工作，直到他去世為止。後來我母親的親戚邀她一塊兒來羅馬尼亞旅行，這是他們的故鄉。我母親在蘇格蘭西部一個村落出生、成長，但我父親去世後，她一心只想離開。我父親的親戚待她不好，就這麼回事。她帶我來時，我才十五歲，後來就一直留到如今。我來的時候改姓她的姓。比較容易融入。」

此話一出，我的心跳停頓了好幾拍，我承認。「象徵？」

「很好，我們從外面開始繞一圏。」喬傑斯古揮著大手說。「你知道這座島的歷史？一點點嗎？十四世紀這兒已經有座教堂，修道院是稍晚一點蓋的，都在同一個世紀。最早的教堂是木造的，第二座才是石頭。但一四五三年，石頭教堂沉到湖裡去了。真不可思議，你說是不是？卓九勒一四六二年第二次在瓦拉基亞當權，他很有一套想法。我猜他看中這座修道院是因為防守小島很容易——他總是在找可以防禦土耳其人的地方。這兒真不錯，你覺得呢？」

這故事聽得我一時說不出話來，他咧嘴一笑說：「我的身世很奇怪，我知道。你呢？」

「不，」我抖索一下，但我不想告訴他原因。「我得回希臘去參加發掘工作，事實上，兩星期後就得趕到，但我想看一眼塔戈維斯特，因為那是伏拉德的首都。你去過那兒嗎？」

我把書從我的行囊裡拿出來，交到他手中。他仔細翻了一遍，看到中間那幅跨頁插圖，停下來端詳良久。「是的，」他沉思著對我說。「這跟騎士團的很多符號很類似。我曾經在首飾上看到過這樣的龍——比方說，那枚小戒指。但我從來沒看過像這樣的書。你大概不知道它是哪兒來的吧？」

我還沒有找到地方寄我的前一封信——是說可以放心投郵，確信它會送達你手中的地方——但我暫且不理會這問題，繼續寫我的信，因為發生了很多事。昨天我在布加勒斯特花了一整天尋找可靠的地圖——目前我至少有幾幅瓦拉基亞和外西凡尼亞的公路地圖——到大學找所有我能找到，對穿心魔伏拉德的歷史可能感興趣的人交談。這兒似乎沒有人願意討論這題目，我有種感覺，只要提到卓九勒的名字，這些人使表面上沒有動作，在心裡也會偷偷劃個十字。我承認，經過伊斯坦堡那次事件後，這現象讓我有點緊張，但和_圖_書我還是不輕言放棄。

「你會說英文？」我蠢頭蠢腦的感到迷惑。

他們在祭壇前行禮，所有的僧人都五體投地匍匐在石板地上——剛好在空墓穴上，我注意到。有一瞬，我有種可怕的感覺，好像他們不是在拜祭壇，而是拜穿心魔的墳墓。

「伏拉德的墓？」

「呃，我本來希望——」

下午——布加勒斯特

「哦，是啊。即使最難熬的冬天他們也待在這裡。」我的嚮導點點頭。「如果你不太早離開，會聽見他們唱彌撒。」我向他保證，我絕不會錯過這樣的經驗。「好，那我們進教堂去吧。」我們繞到前門，非常大的雕花木門，走進門我就進到一個從未接觸過的世界，跟英國國教教堂截然不同。

「哦，當然去過。」喬傑斯古把盤子刮得乾乾淨淨，像個飢餓的孩子。「對所有追尋卓九勒的人而言，那都是個有意思的地方。但最有意思的是他的城堡。」

我們來到教堂的邊緣，他拍拍光滑圓潤的石牆，就像拍自家愛馬的屁股。我們站在那兒時，教堂那頭忽然冒出個人，向我們走來——一個鬚髮花白，彎腰駝背的老人，身穿黑袍，戴一頂帽穗垂到肩膀上的黑色小圓帽。他走路拄著柺杖，長袍用細繩繫腰，上頭還掛了一串鑰匙。他脖子上有條項鍊，掛一枚跟我在教堂圓頂上看到一模一樣的十字架，手工很精緻。

這個鬼魂似的人影出現，把我嚇了一跳，差點跌一跤；那種感覺很難形容，只能說好像喬傑斯古召來一個鬼魂。但我的新朋友迎上前去，對這名老僧人彎腰行禮，還親吻他飽經風霜的手，我看到那手上戴著一枚亮閃閃的金戒指。老人似乎也很喜歡他，滿面笑容的把手放在考古學家頭上，按了一會兒，他疲弱憔悴的笑容裡，剩下的牙齒比喬傑斯古更少。我在喬傑斯古的介紹中聽到自己的名字，趕緊擺出最優雅的姿態，向老僧人行禮，雖然我實在提不起勁去親吻他的金戒指。

都怪我的心情興奮難安，否則我現在應該睡個午覺。天氣熱得要命——我還以為這裡會是個涼爽的山城，但我心目中那種地方顯然不存在。旅館挺好，布加勒斯特號稱東歐的小巴黎，華麗、小巧、有點褪色，這些特色同時具備。它在十九世紀的八〇和九〇年代一定很時髦。我等了一輩子才叫到一輛計程車，然後好容易找到一家旅館，好在我的房間相當舒服，我可以休息、洗把臉，思考接下來該怎麼辦。我有點不想把我即將要告訴你的事寫在這裡，但要是不寫，繼續滿口胡言，一定會把你搞糊塗的，所以又非寫不可。就長話短說；嚇你一跳吧，我正從事一項追尋，從歷史學家的角度追獵卓九勒——不是浪漫文學裡的卓九勒伯爵，而是貨真價實的卓九勒——卓九利亞——伏拉德三世，十五世紀統治外西凡尼亞和瓦拉基亞，矢言不讓鄂圖曼帝國進佔他國土的暴君。我大半個星期耗在伊斯坦堡，察看一批土耳其人蒐藏的與他有關的檔案，我在那兒找到了一批很有價值的地圖，我相信其中含有他墳墓所在地的線索。回國後再詳細告訴你，我涉入這場追逐的前因後果吧，目前只好拜託你寬宏大量，容許我只說這麼多。儘管把我的行徑歸咎於少不更事吧，睿智的老前輩。

我大略說明一下我的生活與學業，還有得到那本怪書的經過。他聽得眉頭打結，我說完後，他緩緩點頭說：「奇怪的故事，絕對是的。」

岸上的餐廳是家髒兮兮的小店，我們大吃一個村姑打扮的羞赧女孩端來的燜肉和沙拉。另外還有一整隻雞和一瓶濃郁的紅酒，喬傑斯古不住勸酒。我的司機顯然在廚房裡交到了朋友，所以那間鑲著壁板的餐廳裡，只有我們兩人在眺望暮色中的湖面和小島。

「我不懂，」我仍瞪著他道：「有這麼多證據，你到底為什麼不相信它是伏拉德．卓九勒？」

失望嗎？我想道。墓碑下只有一個空空洞穴的念頭，使我感覺恐懼遠大於失望。

「很簡單，」喬傑斯古拍拍地毯，笑瞇瞇的說。「這傢伙的腦袋完好無缺。卓九勒的頭被土耳其人砍掉、帶回伊斯坦堡去了。所有資料來源都肯定這一點。所以我正在發掘老監獄，找尋另一座墳墓。我猜想為了防範盜墓賊，或保護它免受後來入侵的土耳其人毀損，屍體已經從祭壇前的墓穴移到別處去了。他應該還在這座島上某處，這老狐狸。」