「『後來保加利亞兩次世界大戰都支持軸心國。』

「『我對保加利亞歷史一無所知，妳知道，』我說。『我在這兒會很迷惘。』

「『是的，然後戰爭一結束，蘇聯軍隊就發動光榮的革命。沒有蘇聯軍隊我們怎麼辦？』海倫給我一個最燦爛，也最苦澀的微笑，但我捏一下她的手。

「我另外還有個印象，這些人好像腳一踏上保加利亞的泥土——或柏油路面——就有種隱藏不住的快樂，這推翻了我對蘇聯盟國千篇一律的負面印象，尤其直到史達林一年前去世為止，保加利亞始終是他倚為左右手的盟邦，我總以為它會是一個陷於永遠無法清醒的幻滅、與歡樂絕緣的國家。在伊斯坦堡取得保加利亞護照的高難度——大部分靠竇格得自蘇丹的資金，和艾娃阿姨在索非亞的對等人士多通電話才打通關節——使我對這個國家更加畏懼，那些面無笑容、滿心不甘願的官僚，認可我們從布達佩斯取得的護照、蓋印放行時，個個都像壓迫人民的能手。海倫私下告訴我，保加利亞大使館竟然同意給我們簽證這件事，就讓她心情不安。

「『但願我知道，』我說。

「『拉諾夫接到命令，隨便我們要求什麼，都要盡量滿足我們。』趁我們在旅館外有短暫的獨處機會，海倫低聲道：『為什麼會這樣？為什麼會有人認為這是個好主意？』我們惶恐的對望。

「拉諾夫在機場外面叫了一輛計程車，車子內部有我畢生僅見最古老的裝潢，黑色的布椅墊裡，塞的可能是馬毛。他坐在前座，告訴我們，已為我們安排了最有名旅館的房間。『我相信你們會住得很舒適，旅館裡有極好的餐廳。明天我們用早餐時在那兒見面，你們可以向我說明你們研究的性質，以及希望我如何幫你們安排、完成你們的工作。你們當然要會見索非亞大學的同行，以及適當的行政部門。htｔps://ｍ•hｅｔubｏｏk•ｃoｍ•ｃom然後我們會安排短程觀光，參觀保加利亞的歷史古蹟。』他露出一個做作的笑容，我看著他，心頭的恐懼不斷加深。他英文說得太好了；雖然有明顯的口音，卻帶有那種號稱可以讓你在三十天內學會一種語言的唱片，缺乏抑揚頓挫的正確發音。

「我在白蘭地的朦朧中，握了這個男人冷得像魚的手，並祈禱上蒼讓我們不需要透過導遊就能參觀保加利亞。海倫對這一切似乎沒那麼意外，很得體的以摻雜厭煩與輕蔑的態度跟他打招呼。拉諾夫仍然沒對我們說一個字，但他似乎打從那位官員以過大的音量報告說，海倫是匈牙利人，而且在美國讀書之前，就打從心底不喜歡她。這番解釋使他的鬍子在冷漠的笑容裡輕輕抽搐一下。『教授，女士，』他道——他第一次開口說話——然後就轉身背對我們。海關官員微笑跟我們握手，捶一下我的肩膀，好像我們已經是老朋友了，然後示意我們必須跟好拉諾夫。

「我不知道那位官員對那封誇張的綜合了英文、匈牙利文、法文的學術函件作何感想，但大使館那封信可是用保加利亞文寫的，還蓋了大使館的關防。那官員默默讀完信，粗大的黑眉毛在鼻梁上打了好大一個結，然後他臉上露出一個意外，甚至很驚訝的表情，他用一種類似不可思議的眼神看著我們。這比他先前的敵意更讓我緊張，我想到艾娃阿姨對於大使館那封信的內容，態度一直很曖昧。這個節骨眼上，我當然不便詢問信中到底寫些什麼。正當我如墜五里霧中，不知如何是好的時候，那位官員忽然露出微笑，還拍了我的肩膀。他排開眾人，走到海關櫃檯裡去打電話，經過一番可觀的努力，似乎找到了某人。我不喜歡他對著聽筒諂笑，同時每隔幾秒鐘就瞟我們一眼的德行。海倫不和-圖-書安的在我身旁挪動兩腳的重心，我知道她對這一幕的解讀一定比我更複雜。

「海倫露出微笑。『我也不是什麼專家，不過我可以告訴你，六、七世紀，斯拉夫人從北方遷徙到這個地區，七世紀又移來一個叫做保加利亞族的土耳其部落。他們聯合起來對抗拜占庭帝國——迭有所獲——他們的第一位統治者是一個名叫阿斯帕魯的保加利亞族人。九世紀時，國王鮑利斯一世確立基督教為國教，但他的同胞還是把他當作大英雄。拜占庭從十一世紀到十三世紀初統治這裡，然後保加利亞人變得非常強盛，直到一三九三年被鄂圖曼人征服。』

「但真正的保加利亞人，卻似乎是截然不同的種族。走進機場大廈，我們就排隊通過海關，這兒的笑語喧嘩聲更響，我們看見親戚隔著欄杆揮手，高聲打招呼，我們四周的人都申報小額金錢或購自伊斯坦堡或前一站的紀念品，輪到我們時，我們也如法炮製。

「『鄂圖曼人是什麼時候被趕出去的？』我興趣盎然的問。我們好像到處都碰到他們。

「我詢問我們的導遊，是否能安排我們跟安東．斯托伊契夫聯絡，卻見他神色大變，這使我對他的不祥預感更為加深。『斯托伊契夫先生是人民的敵人，』他用令人不快的聲音對我們說。『你們為什麼要見他？』接著他的語氣又奇怪的一轉：『當然可以，只要你們想見他，我就來安排。他已經不在大學教書了——以他那種宗教觀點，不能把年輕人交給他照顧。但他很有名，或許你們是基於那個原因想見他。』

「『直到一八七八年吧，』海倫道。『俄國人幫助保加利亞人趕走他們。』

「索非亞的機場很小；我本來預期看到一座現代共產主義的樣版宮殿，但我們降落的地點只有一條簡單的瀝青小跑道，同機旅客一起徒步穿過跑道。我試著聆聽其中一些人和*圖*書的對話，判定他們幾乎都是保加利亞人。這些人都長得很好看，有些人容貌極為出眾，他們的長相從黑眼白膚的斯拉夫人到棕色皮膚的中東人不等，形成色彩豐富的萬花筒，他們長著濃密、粗黑的眉毛，有朝天鼻、懸膽鼻也有鷹鉤鼻，有黑髮捲曲、天庭飽滿的年輕女子，也有精力充沛、牙幾乎掉光的老頭子。有人露齒微笑，有人笑聲洪亮，都在熱切的交談；有個高個子男人拿著折起來的報紙對同伴比手劃腳。他們的穿著與西方服飾有明顯的差異，雖然我實在說不出，那些外套和裙子的剪裁，為什麼一看就覺得有異國情調，那些笨重的靴子和深色的帽子，究竟什麼地方讓我覺得陌生。

「『小聲一點，』我說。『妳可以不小心，但是我得替我們兩個著想。』

「『同意。』」

「那名官員終於以誇張的手勢掛上電話，幫我們找到風塵僕僕的行李，把我們帶到機場附設的吧檯，請我們喝一種會讓腦子變得空空如也，名叫瑞吉亞（ｒａｋｉｙａ）的白蘭地，完全由他掏腰包。他用好幾種破碎的語言問我們，投身革命多少年，何時加入共產黨之類的問題，我愈聽愈覺得不放心。這一切讓我對介紹信的內容有多少正確性更加懷疑，但我學海倫的樣，保持微笑，儘說些不關痛癢的話。他舉杯祝福世界各國勞工的友誼，把我們和他自己的酒杯再度斟滿。我們之中隨便哪個人說什麼話——好比訪問他美麗的國家之類的陳腔濫調他都咧嘴微笑搖頭，好像不贊成。我心情越發慌亂，直到海倫附耳告訴我，她曾經讀到這種文化上的怪癖：保加利亞人用搖頭表示贊成，點頭表示反對。

「『我們在這兒必須非常小心，』海倫的臉色很凝重，她聲音很小，我也不敢在公開場合吻她。『從現在開始，我們要有個協議，除了學術上的興趣，我們絕不透露任何事，即使ｍ•heｔuｂooｋ•ｃoｍ.ｃoｍ學術方面，如果必須在拉諾夫面前談論我們的工作，也盡可能談得愈少愈好。』

「年輕的海關官員看到我們的護照，眉毛一挑就縮進帽子裡看不見，他把護照拿到一旁，跟另一位官員商議了幾分鐘。『不是好預兆，』海倫跟我耳語。幾個穿制服的人聚集在我們四周，其中年紀和架子都最大的一個，開始問我們問題，先是用德語，然後用法語，最後用支離破碎的英語。我按照艾娃阿姨指點，鎮定的取出布達佩斯大學的非正式公函，信中請求保加利亞政府批准我們入境，從事重要的學術研究，以及另一封艾娃阿姨向保加利亞大使館友人要到的介紹信。

「這是不可能的，我提醒自己，藉以克制一看到那些古老的山嶺就不由得升高的希望。它們的默默無聞、與現代歷史脫節的外觀、不可思議的看不到城鎮或工業化的痕跡，都使我滿懷希望。我多少有點覺得，這個國家的過去隱藏得愈是完美，保存至今的機會就愈大。我們現在翱翔在那些僧侶失落的路徑上空，他們可能曾經跋涉過這樣的高山——雖然我們不知他們走哪條路，但未始不可能就是這幾座山峰。我把這些想法講給海倫聽，只為了聽聽自己大聲說出內心的希望。她大搖其頭。『我們根本不知道他們有沒有真的抵達保加利亞，甚至不知道他們有沒有真正出發，』她提醒我，但她在外套底下撫摸我的手，緩和純學術觀點的直率口吻。

「我對保加利亞的第一印象——以及從此以後對它的回憶——就是從空中看見的山，高而深邃的山，鬱鬱蒼蒼幾乎不見道路的山，雖然偶爾在村落之間，或奇峰突起的懸崖邊，也會出現一條褐色的絲帶。海倫安靜的坐在我身邊，定睛從小小的機窗往外看，她的手放在我掌心，用我折疊好的外套蓋在上面掩飾。和*圖*書我感覺她溫暖的掌心，稍微有點涼、沒戴戒指的纖細手指。我們不時看見山的罅隙裡有道閃閃發光的細線，我想那一定是溪流，我努力尋找類似捲曲龍尾巴的地形，破解我們的謎團。但當然找不到任何東西符合我閉著眼睛都看得見的那個輪廓。

「我們喝瑞吉亞喝到一個我不至於出洋相的極限時，一個穿深色西服、戴帽子、臉色冷峻的男人現身，解救了我們。他看起來年紀只比我略大幾歲，如果表情愉快一點，應該會是個帥哥。然而，黑色的八字鬍幾乎遮不住他非難而嘟起的嘴巴，垂在額前的黑髮也掩飾不了慍怒而皺起的眉頭。海關官員畢恭畢敬上前迎接他，介紹他說是派給我們的保加利亞導遊，並解釋說這是我們的殊榮，因為克拉席米爾．拉諾夫在保加利亞政府深受器重，受聘於索非亞大學，這個古老光輝的國家凡是值得一看的風光，他都瞭若指掌。

「他的臉也有種熟悉之感。我當然從來沒見過他，但是他讓我聯想到某個我認識的人，更讓人沮喪的是，我怎麼也想不起來那究竟是誰。在索非亞的第一天，我一直有這種感覺，在我們接受太多嚮導的市容觀光行程中，讓我困惱不已。但索非亞有種奇異的美——綜合了十九世紀的優雅、中世紀的輝煌，和社會主義風格光彩奪目的新紀念碑。我們在市中心參觀了一座令人不愉快的豪華陵墓，墓中是五年前去世的史達林主義獨裁領袖喬治．季米特洛夫經防腐處理的屍體。拉諾夫入內參觀前脫下帽子，並示意我和海倫走在他前面。我們加入一群寂靜無聲，列隊從季米特洛夫敞開的棺材前通過的保加利亞人。這位獨裁者臉色如蠟，蓄著跟拉諾夫相同式樣的八字鬍。我聯想到史達林，據說從一年前開始，他的遺體就跟列寧一起陳列在紅場一個與此處類似的神壇上。這些持無神論的文化，對於保存它們的聖人的遺骨倒是挺努力的。