但先生沒提到她的女兒和外甥要來呢，多好的驚喜。我們當天晚上一定要去光顧吃晚餐。我問我父親在哪兒，有沒有人知道，但沒有人知道。他出門很早，老男人提供消息，也許散步去了。經理說，房間客滿，不過如果我們有需要，他會想辦法。我們何不先到我父親的房間去，至少可以把行李放在那兒？我父親要了一間套房，視野很好，還有個小客廳可以坐坐。他——經理——可以給我們備份鑰匙，替我們做些咖啡。我父親應該很快就會回來。我們滿懷感激的接受了所有這些建議。嘎吱嘎吱響的電梯https://m.hetubook.com.com送我們上樓的速度那麼慢，我不禁懷疑經理是否親自在地窖裡拉扯鍊條。

我對沛比良車站的記憶太清晰了，去年我才跟父親站在這裡，等候搭灰塵滿佈的巴士到鎮上去。巴士再次停下來，巴利和我上了車。去勒班恩沿途都是寬闊的鄉下道路，我也還記憶猶新。一路經過的小鎮，周邊都是四四方方，修剪過的梧桐樹。樹木、房屋、田野、老爺車，好像都是用同一把泥土做的，咖啡牛奶的雲霧籠罩在所有的東西上面。

勒班恩的旅館也跟我記憶中一htｔps://ｍ.ｈeｔｕｂｏoｋ•com•cｏｍ模一樣，四層樓的白灰泥房屋，窗戶上的鑄鐵欄杆，種植粉紅色花朵的木箱，我不由得想念父親，想到不久就能看到他，說不定再幾分鐘就能如願，我不禁摒住呼吸。這一次我一馬當先，帶著巴利推開沉重的門，走到大理石檯面的櫃檯前，放下我的行李。然而那櫃檯顯得太高、太威嚴，我再次覺得膽怯，必須強迫自己去告訴櫃檯後面那個談吐圓滑的老男人，我認為我父親可能住在這裡。我不記得上次在這兒看過這個老男人，但他很有耐心，過了一會兒他說，確實有位叫這個和_圖_書名字的外國先生住在這兒，但他的鑰匙不在，所以他一定出去了。他讓我看空蕩蕩的掛勾。我的心開始狂跳，過不久，有個我記憶中的男人打開櫃檯後方的門，我的心越發踴躍。他就是餐廳的經理，架勢十足，謙和得體，但他有急事。老男人用一個問題拉住他，他意外的轉身向我，立刻便說，小姐也來了，她長大了好多，長大了，也更漂亮了。還有這位是她的——朋友嗎？

但隨即有另一個更大震撼，凌駕了前一波打擊。父親天生愛整潔；他待過的房間或辦公室，不論時間多麼短暫，都會成為整齊和秩序的模範。不像https://www.hetubook.com.com我後來遇到的很多單身漢、鰥夫或離婚男子，父親從來就不是那種會把口袋裡的東西全倒出來，堆在茶几或五斗櫃上，或把衣服胡亂搭在椅背上的單身男人。在此之前，我從來沒見過父親的物品這麼亂七八糟過。他的行李箱開了一半擱在床畔。顯然他翻找過什麼東西，取出一、兩樣物品，沿路把襪子、內衣丟在地板上。他的薄帆布外套橫陳在床上。事實上，他在匆忙中換過衣服，西裝也隨手丟進行李箱。我也曾想到，或許這不是父親幹的好事，而是有人乘他不在的時候搜索過房間。但那堆衣服像蛇蛻皮似的脫在地板上，和_圖_書讓我確信並非如此。他走路穿的鞋子沒放在行李箱裡固定的位置，通常塞在鞋裡的香柏木鞋撐也扔在一旁。顯然這是他一生中最倉促的時刻。

「表哥，」巴利道。

我們把門打開，進了父親寬敞而舒適的房間，要不是因為我一個星期之內第三度侵犯他的隱私，心情愧疚，否則一定更能享受這房間的每一個優點。更讓我難過的是，我忽然在房裡看見父親的行李箱、散落在各處的熟悉的衣服、陳舊的皮製修面用具包，和最好的鞋子。才不過幾天前，我還在牛津詹姆斯院長的寓所、安排給他的房間裡，看過這些東西，一陣陣熟悉感襲來，令我如受雷殛。