這該死的英文！但是當我嘗試用匈牙利文給妳寫信，才幾行，我就知道妳沒在聽。妳在英語中成長。妳父親以為我已經死了，他把妳舉起來，讓妳坐在他肩頭的時候，總跟妳說英文。他替妳穿鞋子的時候，也跟妳說英文——現在妳穿真正的鞋子已經好幾年了——他在公園裡牽著妳也說英文，我覺得妳聽不懂我的話。我有很長一段時間沒寫信給妳，因為我聽不見妳用任何語言聽我說話。我知道妳父親以為我死了，因為他從來沒有設法找尋我。如果他嘗試，一定會成功。但他隨便用哪種語言，都聽不見我。

我在阿西西。這些壯闊的大小教堂，攀爬在它們的山上，讓我覺得很絕望。m.hetubook.com.com我們本來可以來這兒，妳穿戴著妳的小洋裝、小帽子，我和妳父親，我們牽著手來觀光。然而我卻在修道院圖書館的塵埃裡工作，閱讀一份一六〇三年的文獻。那年的十二月，有兩名僧人死在這裡。他們在雪地裡被發現，僅脖子上有點小傷。我的拉丁文還很夠用，我的錢也可以買到所有口譯、翻譯、洗衣的服務。正如同它可以買到簽證、護照、火車票、假證件。我成長期間完全沒有錢。我母親在農村的時候，連錢長什麼樣子都沒看過。現在我學會，它可以買到所有的東西。不對，不是所有的東西。我想要的東西，不見得都買得到。

我已經，差一點就要放棄，回到妳身邊。這個月是妳的生日。我怎能再錯過一個生日？我要馬上回到妳身邊，但我知道如果這麼做，同樣的事還會發生。我會意識到自己的不潔，就像六年前那樣——我會意識到其中的恐怖，我會看到妳的完美。明明知道自己被玷污，怎麼還能接近妳？我有什麼權利碰觸妳光滑的面頰？

我心愛的女兒：

我心愛的女兒：

我心愛的女兒：

我好像一天比一天更想妳。我在羅馬大學的檔案室裡。過去兩年來，我來過這兒六次。警衛認識我，檔案管理員認識我，對街咖啡廳的侍者也認識我，而且還想多認識我一點，但我冷漠的掉頭就走，假裝不知道他有興趣。這裡的檔案https://www.hetubook.com.com裡有一五一七年瘟疫的紀綠，病故者身上只有一個病灶，就是脖子上紅色的傷口。教皇下令，將他們下葬前要用木棒打穿心臟，嘴裡塞滿大蒜。一五一七年，我試圖把他——實在無從分辨——或他僕人行動的軌跡，繪成一幅地圖。這幅地圖，事實上是我筆記本裡的一張清單，已經寫滿了好多頁。但我還不知道能利用它做什麼。我一邊工作，一邊等著找出答案。

不知道多少遍，我一直在默默的對妳說明，妳跟我在一起的開頭幾個月，我們都非常快樂。看到妳睡午覺醒來，妳小身體其他部分開始動作前，小手就開始動，接著妳黑色的睫毛開始拍動，然後妳伸懶腰，妳微笑，把我的心裝得滿滿的。然後有些事情發生了。那不是我身體以外的事，不是外來對妳的威脅。那是我裡面的某種東西。我開始一遍一遍的檢查妳完美的小身體，搜索受傷的痕跡。但傷害其實是在我身上，甚至早在我脖子被刺穿之前，而它怎麼也不可能完全痊癒。我開始害怕碰觸妳，我完美的天使。

我心愛的女兒：

我心愛的女兒：