「我找到的第一份教書工作是在紐約市，她鼓勵我接受，於是我們搬了家。我們住在布魯克林高坡一棟老舊、但很宜人的磚造房屋。我們沿著步道散步，看拖船在港口裡領航，巨型載客輪船——這種輪船的最後一批——航向歐洲。海倫在一所聲譽跟我的學校不相上下的學校任教，她的學生都很崇拜她；我們的生活有種美妙的平衡，我們都從事自己最喜歡的工作謀生。

「『所以才需要有人看守他嗎？』我兇狠的問。

「他微笑道；『她用甜美的聲音向我道謝，還問我怎麼稱呼，我告訴她，Ｆｒéｒｅ　Ｋｉｒｉｌ。』他雙手交叠，放在腹部。

「不久海倫就開始每天早晨都不說話，每天黃昏都沒來由的哭泣。既然她不肯跟我談，我堅持她去看醫生，然後去看心理醫生。醫生說，查不出她有什麼問題，女人初為人母的前幾個月有時會有點憂鬱，等她適應可能就會改善。我發現時已經太遲，還是因為有位我們共同的朋友在紐約公立圖書館撞見海倫，原來她根本沒去作心理分析。我質問她時，她只說，她認為倒不如做點研究，更能讓她心情好轉，所以她就這麼利用把孩子交給保姆照顧的時間。但有些傍晚，她的情緒真的低落到極點，我最後認為她迫切的需要換個環境。我從我們的金庫裡提出一點錢，買了早春赴法國的飛機票。

「她慢慢抬起頭看我，好像要提醒自己今年是何年。『她睡了。』

「『她很好，』我說：『或許有點餓。』海倫在長凳上坐下，取出一罐嬰兒食品，開始餵妳，在妳吃東西的時候唱一首我聽不懂的兒歌——匈牙利文或羅馬尼亞文。『這地方真美，』過了一會兒，她說。『我們在這裡住兩天吧。』

「院長聳聳肩。『這只是我們的傳統，向他的回憶致敬。』

「『我們星期四晚上得趕到巴黎，』我反對。

「但有個僧人走上前，我認出他是職掌在墓窖裡靜坐的那個老人。他臉色平靜而慈祥，就跟前一天在墓窖裡的提燈照耀下一模一樣，帶著些許苦惱。『夫人停下來跟我說過話，』他道。『我不想打破清規，但她是位安靜、有禮貌的淑女，所以我回答了她的問題。』

「海倫第二次小產，情況比第一次更驚心動魄，也更危險；有天我回到家裡，發現門廳的拼花地板上有成排的血腳印。她自己設法叫了救護車，我趕到醫院時，她已幾乎脫離險境。事後，那排腳印的記憶一再讓我午夜從惡夢中驚醒。我開始懷疑我們永遠生不出健康的孩子，尤其擔心這會影響海倫的生活。就在這時，她又懷孕了，小心翼翼過了幾個月，都沒有事故發生。海倫的眼神變得像聖母般柔和，藍色羊毛洋裝裡的身材變得渾圓，她的腳步有點不穩。她總是在微笑；她說，這一個，我們要留下這一個。

「我們不時取出《聖喬治傳》慢慢翻閱，等時機成熟，我們把書送到一家口風很緊的拍賣公司，那個英國人翻開這本書時差點昏倒。它以不公開方式出售，最後由位在曼哈坦上城的修道院博物館收藏，一大筆錢則轉進我們特地為這個目的開立的帳戶。海倫跟我一樣不喜歡奢華的生活，所以除了設法寄小筆款子給她在匈牙利的親戚外，我們暫時沒動用這筆錢。

「『其實在這裡住一晚，跟在勒班恩住一晚，沒什麼差別，』她鎮定的說。『我們可以明天走路下山搭巴士，如果你覺得有必要那麼早離開。』

「這真是讓人無言以對的時刻。我衝到迴廊邊緣，緊緊抱著妳，感覺妳花瓣般柔嫩的小臉頰貼著我的脖子。第一滴眼淚湧進我眼眶，我從來沒嘗過這麼熱辣苦澀的滋味。我從矮牆望出去。下方十五呎的一塊巉岩上，濺了一片殷紅——面積不大，但在早晨的陽光下怵目驚心。下面的深淵張開大口，有雲霧升起，有鷹隼獵食，山勢向根柢墜落。我奔向大門，沿著圍牆和_圖_書外緣，跌跌撞撞向前跑。懸崖那麼陡峭，要不是因為抱著妳，我一定不可能安全爬到第一塊突岩上。我站在那兒，望著一波波的失落感從天而降，穿過美麗的早晨，鋪天蓋地向我襲來。然後悲傷進入我的心，像一把無以名之的火。」

「我們在靠近這片懸崖的長凳上，坐了一會兒，妳夾在我們中間，我們眺望無垠的正午的天空，聆聽修道院正中間那座紅色大理石水甕的淙淙流水——只有老天爺知道，幾個世紀前，他們怎麼把那個東西扛到這麼高的地方。海倫的心情彷彿又好了起來，我很高興看到她臉色恢復平靜。雖然有時她仍然會難過，這趟旅行畢竟是值得的。

「我踏上前一步，鼻子幾乎頂到他臉上。『我要你打開墓窖裡的石棺，』我道。

「我再次走進迴廊，陽光照耀著噴泉，鳥兒歡唱，在古老的石板地上蹦跳，我終於明白發生了什麼事。我奮鬥了一個小時，不肯考慮這件事，但現在我幾乎不需要別人把消息告訴我，兩名僧人大叫著向院長跑去。我想起這兩個人奉命到修道院圍牆外面去搜索，包括果園、菜園、枯樹林、突出的岩石。他們剛從最陡峭的那面回來——其中一人指著前一天海倫和我帶著妳坐在長凳上，眺望下方萬丈深淵的方向。『院長大人，』其中一人喊道，好像他沒法子直接對我說話似的。『院長大人，岩石上有血跡！就在那裡，下面！』

「我們租住的那棟短期公寓，女管家已兒孫繞膝，有時我們把妳交給她照顧，溜到有銅欄的酒吧對飲，或戴上手套，在戶外喝咖啡。海倫——還有眼睛亮晶晶的妳——最愛的還是聖母院發出回音的穹頂，最後我們繼續浪跡到南方，去欣賞其他幽深的美景——沙特爾和它燦爛的玻璃；異端邪說的發源地阿爾比和它奇形怪狀的紅色堡壘教堂；卡爾卡松的大廳。

「我跟在他身後，努力尋思下一步怎麼辦。我決定立刻帶妳回勒班恩，確定警方接獲通報。或許海倫決定在我們之前回巴黎——為什麼原因，我無法想像——或甚至單獨搭機回家。我覺得耳鼓隆隆作響，心幾乎跳到喉頭，血液衝到嘴裡。

「『我們不知道，先生，』院長耐心的說。『我們就一直照著做就是了。』

「我在黎明時分醒來，覺得有陣微風穿過房間。房裡很安靜，妳蓋著妳的嬰兒毛毯，在我身旁輕輕打呼，但海倫的床是空的。我悄無聲息爬起床，穿上鞋子和外套。外面的迴廊很暗，庭園灰濛濛的，噴泉只見暗沉沉的黑影。我想陽光要隔一段時間才會照到這裡，因為它必須先爬上東方那幾座高大的山峰。我四下尋找海倫，卻沒有出聲喊叫，因為我知道她喜歡早起，可能挑一張長凳，坐著沉思，等待黎明。但到處看不見她的蹤跡，天空稍微亮一點的時候ｗwｗ.hｅtuｂoｏk.cｏｍ•ｃoｍ，我開始以更快的速度搜尋，找過我們前一天坐過的那張長凳，也找過毫無動靜、只有幽靈般餘香繚繞的教堂。

「我全心全意指望從此快樂的度過一生，婚後不久，我就對海倫提起我希望有小孩。最初她搖頭反對，輕輕用手撫摸脖子上的傷疤。我知道她的意思。但我指出，她受的傷害很小，康復情況也很好、既強壯又健康。隨著時間過去，她似乎也因身體完全復元而逐漸釋懷，走在街上，我看到她開始用期待的眼神，窺視那些跟我們擦身而過的嬰兒車。

「他退後一步，驚駭的說：『你說什麼，我們不能那麼做。』

「他看我一眼——恐懼？怨恨？憐憫？——不發一言就站到石棺的一頭。我們合力把沉重的棺蓋移開一道縫隙，剛好足夠看到裡面。我高舉一根蠟燭。石棺裡是空的。院長瞪大眼睛，他用無比的力量把棺蓋推回原位。我們面面相對。他有一張清秀、精明、典型高盧人的臉，若在不同的處境下，我可能會很喜歡他。『請不要告訴其他修士這件事，』他低聲道，然後就轉身爬出墓窖。

「『她聽了有什麼反應？』

「『很特別，』我說，但這地方有點什麼，或許是寒冷，讓妳開始在海倫懷裡嗚咽掙扎，我看到她面有倦容，便自告奮勇抱妳上去呼吸新鮮空氣。走出那個潮濕的冬窟，我不禁鬆了一口氣，就帶妳去看迴廊裡的噴泉。

「我真想掐住那名老僧人的脖子，讓他那張和善的臉發青，我轉向他問：『你就講這個故事給我妻子聽？』

「『哦，是的，』院長顯然對我惡狠狠的質疑感到很迷惑。『本寺有史以來一直是如此。我們以我們的傳統為榮——我們不喜歡新的方式。』

「終於我開始喊她的名字，先是很小聲，聲音逐漸提高，最後變成緊張的大叫。過了幾分鐘，有個僧人從膳堂走過來，他們想必在那兒沉默的食用今天的第一餐，他問我有什麼事需要幫忙。我解釋說我妻子失蹤了，他開始幫我一起找。『也許夫人去散步了？』但果園、停車場、黑暗的墓窖，都沒有她的影子。太陽升到峰頂時，我們已經把所有地方都找遍了，然後他去叫別的僧人，他們之中的一個說，他要開車到勒班恩去打聽。我出於直覺，請他帶警察回來。然後我聽見妳在客房裡哭；我急忙跑回去，唯恐妳從床上摔下來，但妳不過是睡醒了。我很快餵了妳，把妳抱在懷裡，我們在同樣那些地方找了又找。

「『為什麼不來床上？』我伸手越過妳，拍拍她的床。

「『好吧，』她說，沒有要抗拒的意思。事實上，她還對我微笑，伸頭過來親我，然後才躺下。我擁抱了她一會兒，撫摸她有力的肩膀、柔滑的頸部。然後她伸個懶腰，蓋上毛毯，早在我讀完一章書，吹熄提燈前，就睡著了。

「『她問妳什麼？』我的心已經跳得很快，但現在它以令我痛苦的速度衝刺。

「我以為海倫會馬上跟出來，但她流連在地下很久，她終於出來時，臉上的神色大為改變，我心底立刻湧起戒心。她看起來充滿活力——是的，我好幾個月沒看到她這麼活潑了——但臉色卻很蒼白，眼睛瞪得很大，專注的看著某種我看不見的東西。我盡可能若無其事的迎上前去；我問她，下面有什麼有趣的東西。『也許吧，』她說，但她好像沒聽見我說話，因為她心裡有太多意念在奔馳。然後她忽然轉向妳，把妳接過去，緊緊擁抱妳，親吻妳的頭和面頰。『她還好嗎？她害怕嗎？』

「『她問我棺裡葬的是什麼人，我說那是本寺早年的一位院長，我們緬懷他。然後她問，這位院長有什麼功績，我說我們有一則傳說』——這時他看一眼院長，院長點頭示意他繼續——『我們傳說他過著神聖的生活，但很不幸遭到死亡的詛咒，所以他從棺材裡出來傷害其他僧人，他的屍體必須淨化。和-圖-書淨化完成後，從他的心臟長出白玫瑰，象徵聖母原宥了他。』

「我父母對這一切，不消說有點驚訝，但他們自然而然就對海倫產生好感，而且非常喜歡她。她在他們面前收斂起冷嘲熱諷的本性，我們去波士頓探望他們時，海倫經常在廚房裡陪我母親說笑，教她煮匈牙利風味的菜餚，或在我父親擁擠的書房裡跟他談人類學。我自己雖然對羅熙的死十分難過，也感覺到海倫經常為這件事悲傷，但我們婚後第一年還是充滿著幾乎滿溢出來的快樂。我在第二位指導教授監督下完成博士論文，整個過程當中，我總覺得他的臉容很模糊。其實我對荷蘭商人已不感興趣；只想快點取得學位，以便好好安頓下來。海倫出版了一篇很長的文章，討論瓦拉基亞農村的迷信，學術界的反應很好，她並以匈牙利境內殘留的外西凡尼亞風俗為題，著手寫博士論文。

「很奇怪的，我壓抑下立刻衝到臥室裡察看妳狀況的衝動。『親愛的，怎麼了？』我把書拿開，抱著她，但她搖搖頭，一言不發。我終於進房去看妳時，妳在小床上剛睡醒，露出甜美的笑容，翻身趴倒，撐起上身，仰頭看我。

「驚訝的老僧照辦了。

「我故事的最後一部份，對我而言可能最難敘述，因為它開始時有那麼多快樂。我們悄悄回到大學，繼續我們的研究。警方又把我找去訊問了一次，但他們認為我出國是做研究，與羅熙失蹤無關。當時報紙正對他的失蹤大肆報導，掰了一套當地的神秘事件，校方盡力不予理會。系主任當然也找我去問話，我什麼也沒告訴他，只說我跟大家一樣為羅熙難過。那年秋季，海倫和我在我父母習慣去做禮拜的波士頓教堂結了婚——即使在婚禮進行中，我也無法不注意到這裡的教堂的布置多麼空洞、樸素，連支香都沒有。

「海倫從來沒去過法國，雖然她一輩子都在讀與法國有關的書，學校教的那種四平八穩的法文她也說得很好。她在蒙馬特顯得很快樂，用從前的刻薄口吻批評說，聖心堂比她夢想中更加醜不可言。她喜歡推著妳的嬰兒車去逛花市和塞納河畔，我們流連河畔舊書攤，東翻西撿尋寶時，妳就披著柔軟的連帽小紅斗篷，坐在一旁看著河水發怔。九個月大的妳，已經很會旅行了，海倫告訴妳，旅途才剛開始呢。

「海倫提議去看庇里牛斯山東麓的聖馬太修道院，我們決定，回巴黎搭機返家前，到那兒住個一、兩天。我覺得她的氣色經過這趟旅行有明顯的好轉，我喜歡她橫躺在我們沛比良旅館的床上，瀏覽那本我在巴黎購買的法國建築史的模樣。她告訴我，這座修道院建於西元一千年，雖然她知道我已經讀完這一段。那是歐洲保存至今、最古老的羅馬式建築。『幾乎就跟《聖喬治傳》一樣古老，』我評論道。她一聽到這話，就閤上書，板起臉，躺下來，充滿渴望的看著在她旁邊小床上玩耍的妳。

「『這名字從哪兒來的？』我質問道。我無法控制聲音不發抖。『這是你真正的名字嗎？你是誰？』

「海倫堅持我們要像朝聖者一樣，步行走去修道院。一個涼爽的春天早晨，我們從勒班恩的小路登山，身體逐漸熱起來後，我們把毛衣繫在腰間。海倫用一條燈心絨包巾，把妳抱在她胸前，她疲倦時，我用手臂抱著妳。那個季節，山路上空無遊客，只有一個黑頭髮的農夫騎馬上山，默不作聲從我們身旁經過。我告訴海倫，我們應該請他搭載我們一程，但她沒答腔；那天早晨，她低落的情緒又回來了，我焦慮又沮喪的注意到，她眼裡經常滿含淚水。我已經知道，問她有什麼不對勁，她只會搖頭不理我，所以我只好溫柔的抱著妳爬山，以此為足，走到峰迴路轉處，指點風景給妳看，大片開闊的景觀，可以看到籠罩在塵埃裡的原野和下面的小鎮。山頂上，路變成一片泥土地面的廣場和_圖_書，停著一、兩輛老爺車，農夫的馬——應該是牠——綁在一棵樹上，但騎馬的人卻不見影蹤。修道院矗立在前方，厚重的石牆連綿到山頂，我們從正門入內，由僧侶接待。

「那年代，聖馬太的運作比現在更像正式的修道院，大概有十二、三位僧人住在那裡，按照他們的前輩千年來留下的方式過活，唯一的例外是他們偶爾為觀光客做導覽，大門外還停了一輛汽車供他們自己使用。兩位僧人帶我們參觀設計精巧的迴廊——我還記得我走到庭園開放的盡頭，看到裸|露的岩石外，就是一落千丈的壁立懸崖，下方就是平原，真感到大吃一驚。修道院四周的山，比它立足的這座山峰更高，我們看到遠處山壁上，彷彿掛了幾疋白紗，端詳了半天，才發現原來是瀑布。

「妳在一家可以眺望哈德遜河的醫院裡誕生。我看到妳像妳母親一樣皮膚黝黑，有纖細的眉毛，像一枚新鑄的錢幣般完美，海倫眼睛裡滿溢快樂和痛苦的淚水。我把緊緊裹在襁褓裡的妳抱起，讓妳看一眼下面的船舶。這麼做一部份是為了掩飾我自己的眼淚。我們為妳取跟海倫母親一樣的名字。

「有一天，我提前回家，大約四點鐘，買了一點中國食物，還有幾朵逗妳瞪著眼睛看的花。客廳裡沒有人，我發現妳在睡午覺，而海倫趴在妳的小床邊。妳睡夢中的小臉安詳無比，但海倫卻滿臉淚痕，而且她有一會兒沒認出我來。我把她抱入懷中，忽然打個寒噤，因為我覺得有什麼東西使她的身體良久才開始對我的擁抱有反應。她不肯告訴我什麼事讓她煩心，問了幾次沒有結果，我也不敢再問。那天晚上，她拿外賣的食物和康乃馨玩得很開心，但接下來那個星期，我發現她又哭過了，又沉默寡言了，她翻閱羅熙的著作，其中有本是他剛開始指導我時送給我的，上面有他的簽名。她把那本關於邁諾斯文明的大部頭書攤在腿上，翻開到羅熙自己拍攝的克里特島上祭壇的照片。『孩子在哪兒？』我問。

「海倫深深為妳著迷；這是我最希望妳了解的一點，我們生活中任何其他事都沒有這麼重要。她懷孕期間就放棄教職；對於能夠一連好幾個小時，在家玩弄妳的小手、小腳（她掛著淘氣的笑容說，妳的手腳完全是外西凡尼亞土產），或坐在我買給她的大椅子上搖妳，似乎覺得心滿意足。妳很早就會笑，妳的眼睛到處跟著我們打轉。有時我會衝動的突然離開辦公室，只為了回家察看妳們兩個——我的黑頭髮的女人——是否仍一塊兒躺在沙發上打瞌睡。

「我同意了，主要因為她的表現很奇怪，但我去跟我們的導遊僧討論這件事時，還是覺得很遲疑。他去請示寺院高層，他們說，客房反正空著，歡迎我們留宿。簡單的午餐和更簡單的晚餐之間，他們撥給我們廚房旁邊的一個房間，我們在玫瑰園裡散步，沿著圍牆外陡峭的果園爬坡，坐在教堂後面聽僧侶唱彌撒，妳在海倫懷裡睡著了。有個僧人替我們在木板床上鋪了清潔、粗糙的床單。我們把三張床併在一起，以防妳跌落，妳在床上睡著後，我就躺在床上讀書，假裝沒在注意海倫。她穿著黑色的棉布洋裝，坐在床沿，向著黑夜的方向眺望。我很慶幸窗簾已經拉攏了，但結果她還是起身把窗簾掀開，往外望去。『外面一定很黑，』我道：『附近都沒有城鎮。』

「院長出面干預，或許因為老僧人真的顯得很狼狽。他解釋道：『這不是他出生時取的名字。我們受戒時都有法號。基利爾是代代相傳的法號——就像米迦勒修士——是這邊這位——』

「『跟我來。你接著——』我很快把妳交給前一天帶我們到處參觀的那名年輕僧人。『請抱一下我的女兒。』他接過妳，並不像預料之中的那麼笨拙，把妳抱在懷中。妳開始大哭。『跟我來，』我對院長說，我拉著他往墓窖走，他示意其他https://m.hetubook.com.com僧侶不必跟隨。我們快步走下階梯。在寒冷的地洞裡，基利爾修士留了兩支蠟燭，我轉身對院長說：『你不需要跟別人說，但我必須看一眼石棺內部。』我頓一下，加強語氣。『如果你不幫我忙，我會藉助法律強制你的修道院配合。』

「我怔了一會兒，才理解他說的是什麼，英文與法文的『修士』字形全然不同，加以這個名字用法文發音，重音移了位置，我一時辨認不出。我趕快把妳抱緊一點，免得脫手讓妳掉下來。『你說你的名字叫基利爾？你是這麼說的嗎？請拼給我聽。』

「最後，我要求把所有僧人召集到一起問話。院長很快表示同意，把僧人集合在迴廊裡。自從前一天晚上，我們離開廚房回客房後，沒有人看到過海倫。每個人都很擔心——『Ｌａ　ｐａｕｖｒｅ（法文：可憐的女人），』一個老僧人說，這讓我覺得很不高興。我問前一天有沒有人跟她談過話，或注意到異狀。『我們不跟女性說話，這是清規，』院長溫和的對我說。

「我們剛回到美國時，還寫了另一樣東西：一封給海倫母親簡短的信，請艾娃阿姨轉交，海倫不敢在信裡寫太多，只用幾句簡單的話交代，羅熙已去世，他至死仍記得她，也還愛著她。她滿臉絕望的把信封口，說道：『總有一天，我會告訴她全部的經過，只等我能湊在她耳邊說話的時候。』我們始終不知道那封信有沒有寄達目的地，因為艾娃阿姨和海倫的母親都沒有回信，而不到一年後，蘇聯部隊就入侵匈牙利了。

「最後，為我們導遊的年輕僧人說，除了墓窖我們什麼都看過了，於是我們尾隨他走下迴廊旁邊一個潮濕的小洞穴，靠幾根矮柱撐起穹頂，擺了一具陰森而有華麗雕飾的石棺，年代可上溯至修道院成立的第一百年（我們的導遊說，這是第一任院長的埋骨所），這是晚期羅馬式建築興建地窖的最初範本，很值得注意。石棺旁，有位老僧趺坐沉思；我們進入時，他慈祥而有點困惑的抬頭看一眼，沒有起身，坐在椅子上向我們微微欠身行禮。『好幾個世紀以來，我們都維持著派人陪院長坐坐的傳統，』導遊解釋道。『通常是由一位畢生享有這份殊榮的老僧人執行。』

「她點點頭。『確實很黑，但這裡一直都是這樣，你不認為嗎？』

「『你的意思是說，』我把妳抱得更緊：『這位基利爾修士之前還有別的基利爾修士，一直都有？』

「最後海倫說，她要多看看這個地方。我們把妳放進背袋，繞經廚房和僧侶仍來此用餐的膳堂，朝聖者仍來睡通鋪的客房，還有這片建築中年代最老的繕經室，許多偉大的手抄本都在此抄寫、繪圖。玻璃板底下有樣本展示，一頁翻開的馬太福音，邊緣畫著成群小妖魔在折磨墜入地獄的罪人。海倫看了露出真正的微笑。下一站是小教堂——確實很小，就跟這座修道院其他部分一樣，但它的比例猶如用石頭創作的樂曲；我從來沒有看過這麼親切可人的晚期羅馬式建築。我們的導覽指南宣稱，教堂東側的半圓形後殿，是晚期羅馬式建築的起點，以突如其來的姿勢引進陽光，照亮祭壇。狹窄的長窗上有一部份十四世紀的玻璃，紅白二色祭壇已為舉行彌撒做好完美的布置，插妥金色的蠟燭。我們悄悄離開。

「『這個傳統又是從哪裡來的？』我幾乎是在尖叫。

「『是她問我本寺的歷史，先生。我不認為回答她的問題有什麼錯。』

「我們婚後那年春季，海倫取得人類學博士學位。她寫論文的速度讓我相形見慚；那一年，我經常在清晨五點醒來，發現她已起床，坐在書桌前面。她顯得蒼白而疲倦，她博士論文口試的第二天，我醒來發現床單上有血跡，海倫躺在我身旁，已痛昏過去：小產。她本來等著向我宣布好消息。事後她病了好幾個星期，人變得很安靜。她的論文得到最高的榮譽，但她絕口不提這事。