我的笑容很虛假,其實我的心裡很沮喪。她那些諷刺的話沒有幫助。「事情一定要這樣嗎?」我問。
當爸爸開始跟著我爬上閣樓的階梯時,辛蒂發出驚嚇的嚎啕哭聲。他隨即回去走廊上把她抱起來,彷彿要帶著她和我們一起去。巴特掏出一把全新的折疊刀,開始削著一根長樹枝。他似乎打算削光樹皮,削出一根光滑的細枝。辛蒂的目光無法從那把刀和那根樹枝上挪開。
那是巴特的用語。
然後他跟艾瑪講電話,因為暴風雨,她要明天才能回來。我想到奶奶正準備開車上路,在傾盆大雨中趕來這裡。就算是天氣晴朗,我也不會說她是那種安全的駕駛。
我四下張望,心知巴特肯定是躲在哪張椅子後面,或是壓低身體蜷縮在哪個陰暗的角落,又或者是在雨中跑出去,像動物一樣來回行走。
「想辦法?有這麼難嗎?我不是跟你說了我們的情況,在上面,我們四個在一個房間,日漸長大,在青少年時期發現,我們只有彼此……」
「那就開門出來啊。」
爸爸和我看著彼此,他搖了搖頭。
「那是虛構的小說,不是嗎?」我滿懷希望地問。「一定是,我知道那是小說。哪有媽媽會那樣對待自己的小孩……」我推開乘客座的門,不等他回答便衝進屋子裡去。
過了幾秒鐘,他來到我後面的廚房,查看那裡,而且還是沒找到她。他開始一個房間一個房間地去找,最後用力敲著巴特的房門。「巴特,你在裡面嗎?」
「凱西!」爸爸進了家門之後喊叫著,「妳在哪裡?」
美樂蒂在我後面喊叫:「裘瑞,你這麼急是要去哪裡?我們不是要去喝飲料嗎?」
「我哪有做什麼!」
通常我回到家之後,我會衝到花園裡到處跑,練習跳躍和舞步,像這種下雨天的話,我大都會在扶把處練習。今天我窩在起居室的電視前,按著遙控器,出神地看著那些愚蠢卻有趣的連續劇。
她的臉色變得蒼白,一下子老了很多。「你的口氣很像你父親,裘利安以前也會用那雙深色的眼睛,像這樣閃爍怒火地看著我。」
「媽媽感冒得很嚴重,」我解釋著,口氣和她一樣生硬。「謝謝妳的巧克力,以及妳剛才說的話。我知道當媽媽知道妳不會帶我走之後,她就會感覺好多了。」我咧嘴一笑,親吻她乾澀的臉頰。「再說,妳難道不明白我足夠妳倆分享嗎?假如妳不小器,她也不會不大方。媽媽真的很棒,我從沒聽過她說妳們之間有任何的問題。」我在她辦公室唯一的一張椅子上,交叉雙腿而坐。「奶奶,我好怕。家裡的情況一團糟,巴特的舉止一天比一天更怪,媽媽感冒不舒服,爸爸似乎很不開心,克洛佛死掉,艾瑪再也不曾露出笑容。聖誕節就要到了,可是根本沒人為此準備。假如情況繼續這樣下去,我一定會崩潰的。」
我躺在我的床上,啜泣著。
「裘瑞,我知道你在想什麼。我有好長的一段時間不停地想,為什麼一定要是我妹妹,不能是別人。也許這是因為我對其他女人都失去了信心,因為我媽媽對我們做的事,只有我妹妹能帶給我安慰。在那些被受盡剝奪的日子裡,是她讓我免於瀕臨崩潰,是她把一個房間變成一間完整的屋子。她是克瑞和凱芮的媽媽。她把那個和圖書房間變成一個家,把桌子布置得漂漂亮亮,鋪好床,在浴缸洗衣服,掛在閣樓裡晾乾。她在閣樓裡跳舞的模樣讓我愛上了她,把她永遠放在我心裡。因為當我站在陰暗處看著她,她似乎只為我一個人跳舞。我覺得她把我當成了她夢中的王子,而我把她當成了我的公主。我當時很浪漫,甚至比她有過之而無不及。你媽媽和大部分女子不一樣,裘瑞。她可以活在恨意中,可是依然成長茁壯,我做不到,我必須去愛,否則只有死路一條。我們逃離佛沃斯大宅後,她挑逗保羅,希望他能把她從我的身邊帶走。保羅的姊姊亞曼達跟她說了一個謊言之後,她卻嫁給了你親生爸爸。她一直是你爸爸的好太太,不過在他死後,她跑到維吉尼亞的山區,去完成她的復仇計畫,包括搶走她媽媽的第二任丈夫。正如你所發現的,巴特是我媽媽第二任丈夫的兒子,不是像我們對你們所說的那樣,是保羅的兒子。那時候我們必須說謊,為了保護你們。後來你媽媽嫁給了保羅,在他死後,她來找我。那些年以來,我靜靜等待,我知道她總有一天會屬於我,只要我保持信念,讓心中初戀的火焰繼續燃燒。她很容易就能愛上其他的男人,但是要我找到能和她相比的女人,卻是不可能的事。當我在你這年紀時,她把我據為己有,裘瑞。要當心你的初戀,因為你將永遠忘不了那個女孩。」
他嘆了一口氣,抿著唇。「我以為我對你解釋過了,我當時對女人有什麼感覺。當我需要你媽媽時,她會陪在我身邊,而我們的媽媽背叛我們。年紀輕的時候,你的想法會在心裡根深柢固。假如我除了她之外無法去愛別人這件事讓你感到很受傷,我真的很抱歉。」
我一直跑,再也不在乎任何人或任何事了。我的人生全都搞砸了,我爸媽沒結婚!怎麼會這樣呢?有哪個牧師或法官會替兄妹證婚呢?
我木然地轉身離開。原來這就是永生燃燒的愛,它會摧毀阻擋於前方的一切。
「辛蒂。」爸爸說,忽然想起了那個小女孩,然後他大步走到她的漂亮房間去。過了幾分鐘,他抱著她出現了。
我一跑到人行道就慢了下來,然後走到一個公園,在綠色長椅坐下來。我一直坐在那裡,低頭盯著自己的腳,一雙舞者的腳。結實有力,長滿了繭,準備登上專業舞台。現在我長大以後要做什麼呢?我不是真的很想當醫師,雖然我說過幾次,只是為了取悅那個我當成父親一樣敬愛的人。真是個天大的笑話。我幹嘛自己騙自己呢?少了舞蹈,我的人生就沒意義了。當我懲罰奶奶、媽媽,還有其實是我舅舅的繼父,受到最嚴重懲罰的其實是我自己。
「媽媽把房門從外面鎖起來了,所以我出不去。」
我緊緊地擁抱她,就這樣達成了某種妥協。
「爸爸,辛蒂下雨還跑出去,媽媽跑到外面去把她帶回來。她進來的時候渾身滴著水,咳個不停。我說了幾句話,她就生我的氣,把我推進房間裡,砰一聲關上了門。」
「可是爸爸,當你們逃跑之後,找到新家,和保羅醫師住在一起時,你為什麼不能去找別人呢?為什麼非她不可?」
現在我知道為什麼媽媽嫁過了一個又一個。她一直想逃
和_圖_書離她也感受到的罪惡愛情。
最後,我坐了起來,再次納悶母親上哪去了。這時我第一次忽然想到,她可能有危險。她不會離開爸爸的,一定是發生了什麼可怕的事,否則她會在這裡,擺設餐桌,如同每週四艾瑪放假時,她都會這麼做。週四對他們來說很特別,而我才剛開始了解其中的原因。
週四,是佛沃斯大宅女僕進城的日子。週四,媽媽和爸爸可以從閣樓的屋頂窗爬出去,躺在屋頂上聊天,而在那個又高又孤單的地方,他們痛快地聊著、看著彼此,無意識地、無法自制地,愛上了彼此。
「對,本來是這樣。那時我以為妳關心我,關心我爸媽,我相信跳舞是全世界最美好的事。現在我不這麼想了。」
她抖得更厲害,坐在那裡盯著巴特看,說不出一句話來。
「你媽媽人呢,巴特?」
「她跟你說過要去哪裡嗎?」
「我認為這實在是太奇怪了,媽媽重感冒了那麼久,她生病從來不超過一兩天。你不認為她看起來很疲倦嗎?」
「我有份禮物要送給你母親,」她用她正常的刺耳聲音說。她拉開一個書桌抽屜,拿出了一個綁著紅色緞帶的金色盒子。「送給凱瑟琳的。」她生硬地說,沒有看著我的眼睛。「你說得沒錯,我打算把你從你父母的身邊帶走,因為我覺得這麼做是為你好。現在我明白我這麼做是為自己,不是為了你。兒子屬於他們的母親,不是奶奶。」她露出苦澀的笑容,看著那個漂亮的金色盒子。「歌帝梵巧克力,當年你母親住在紐約,和佐爾妲夫人公司合作時,超迷這種巧克力的。那時候她怕增加體重,不能吃巧克力,雖然她是那種跳起舞來,燃燒卡路里比其他人都還快的舞者。不過我還是只容許她一個禮拜吃一塊糖。現在她再也不跳舞了,她可以依照自己的心願,愛怎樣就怎樣了。」
「裘瑞,」爸爸在轉進我們家的車道時說,「我常聽見你媽媽抱怨自己不知把某些章節擺到哪裡去了。你母親不是會草率處理重要工作的那種人。我猜是你把她完成的章節從書桌抽屜裡偷拿去看了……」
「我關著門怎麼看得到?」
我站起來,看著周圍那些老人孤單地坐在公園裡,心想不知道是否有一天,我也會像他們一樣。然後我想,不會的。我會知道什麼時候要承認我犯了錯,什麼時候該說對不起。
他怎麼不高聲唱:「快來以親吻迎接我,假如你愛我的話?」他是否覺得這樣說既愚蠢又愧疚,因為現在他已經知道我們清楚這句話是打從哪裡來的?
「我怎麼知道,她把我關起來了。」
他看了我一眼,笑著說:「那很好啊。」
「拜託,辛蒂,看著我,不要看巴特。我在這裡,我會照顧妳。我在這裡的時候,巴特不會傷害妳。巴特,不要那樣擺臉色給你妹妹看。」
巴特狡猾地對他咧嘴一笑,什麼也不說。我看著他們,心裡感到不安又恐懼。
「你現在會恨我嗎,裘瑞?」爸爸問,他直截了當地看著我。「你的腦子轉個不停,是不是在想,這一切都是你母親和我自找的,我們活該要付出代價呢?你是和-圖-書不是認為你不該為此付出任何代價?假如你是這麼想的話,那和我的想法不謀而合。假如當初我離開,留下她住在保羅的家裡,直到她找到另一個男人為止,這樣你母親的人生,還有你和巴特的生活,都會有比較好的結局。不過當時的我依然深愛著她,我現在、明天,都會愛她,直到永遠。上帝幫助我,因為我無法想像沒有她的生活。」
辛蒂忽然尖聲地說:「媽媽下雨出去……雨讓我們淋溼了……」
巴特一轉身,怒氣沖沖地瞪了她一眼。她愣住了,開始渾身發抖。
我的思緒轉個不停,內心感到狂暴,就像暴風雨一樣。我又沒做過什麼,不應該遭遇這些困擾。然而我身陷其中,和爸爸、媽媽、辛蒂一起受折磨也許巴特也算在內吧。
我必須責怪某個人,這個人似乎引發一場颶風,永不平息,摧毀了我們的生活。關於這點,爸爸和我談了很多,不過氣氛依然很緊繃,而且我好困惑。她為什麼非得過來找我們,引發這一切。我終於再也克制不了我的怒氣,等到芭蕾舞課一結束,我就衝到M夫人的辦公室。
「我恨妳,奶奶,因為妳對我媽媽說了那些惡毒的話。從那天起,一切都糟透了。妳從現在起離她遠一點,否則我會離開,再也不回來看妳。妳大老遠飛來這裡就是為了讓她難過嗎?她現在不能跳舞,這樣就夠糟了。假如妳不停止引起這麼多麻煩,我也不跳了。我會離家出走,妳再也見不到我。如果妳想毀了我爸媽的生活,妳毀掉的不只是他倆的人生,還有我和巴特的。」
「你一定是做了什麼,讓她很生氣。」
起初好一陣子安靜無聲,然後傳出了不情願又粗魯的回答:「對啦,我在房間裡,門都鎖住了,我還能去哪裡?」
「這樣啊,難怪辛蒂的頭髮都打結了。」爸爸說。但是他的神情沒有鬆懈下來。他把辛蒂放下來,開始打了一連串的電話給媽媽的朋友,甚至是瑪芮莎夫人。奶奶說她馬上開車過來。
偷拿她的手稿的人是巴特,不過我的道德感依然沒有阻止我去閱讀那些內容。然而我還沒讀到最後。當我讀到了一個哥哥背叛自己的妹妹,硬上了她,不知為何我就無法逼我自己繼續讀下去。我身旁的這個男人可能強|暴了當時年僅十五歲的親妹妹,這件事超乎了我的理解,超出了我的同理心,無論他當時的需求有多迫切,或者是什麼原因驅使他犯下了如此邪惡的行為。而她也絕對不應該把這件事告訴全世界。
爸爸、辛蒂和我找遍了整間房子、閣樓、衣櫃、床底下,到處都找過了,媽媽還是不見蹤影。「凱西不太可能會做這種事,」爸爸擔心地說,「尤其我確定她不會留下辛蒂和巴特獨處,一定是出了什麼事了。」
是啊,我心想,假如要說這屋子裡誰最有嫌疑的話,那個人正在一旁看著我們,削著那根應該拿來抽打他屁股的樹枝。
我緩慢地轉眼看著他,內心感到噁心又怯懦,我想躲開我在他臉上看到的痛苦折磨。然而我無法回答有,或是沒有。
回家的路程似乎永遠到不了盡頭,爸爸不得不開得很慢又很小心。他不時抬眼看著儀表板上的時鐘,我的眼神凝望著車窗外。到處都是聖誕節裝飾,我看到許多單片玻璃窗內都有妝點鮮豔https://m•hetubook.com•com燈飾的聖誕樹。我熱切地看著我們經過的窗戶,眼前盡是一片迷濛,讓這幅雨中景色更添浪漫。真希望現在是去年,希望我們依然擁有當時似乎永久不變的幸福。希望隔壁那個老太太從來不曾進入我們的生活,搞砸我原先以為完美無缺的一切。我也希望M夫人從來不曾飛過來,窺探我們的生活,揭發那些最好不為人知的祕密。最糟的是,那兩個女人摧毀了我對父母的滿心驕傲。雖然我努力嘗試了,我依然憎惡他們現在的作為和過去做過的事,他們不僅可能引發醜聞,還可能毀了我和巴特、辛蒂的生活。這些全都是因為某個男人無法去愛另一個女人,而且那個女人肯定做了什麼事,讓他持續保持信心和希望。
我應該告訴他事實嗎?
「是寫作的緣故,該死的寫作。」他抱怨地說,同時注意著忙碌的車陣,開啟擋風玻璃雨刷,傾身向前更貼近地看著右手邊的紅綠燈。「希望雨趕快停,雨天總是讓她心煩。這種時候她會熬夜到凌晨四點,然後一大早就起床,在記事本上塗塗寫寫,不敢用打字機,怕吵醒了我。這樣蠟燭兩頭燒,一定會付出代價,首當其衝的就是她的健康。先是摔了那一跤,現在又染上了感冒。」他又往我這邊斜看了一眼。「還有巴特和他的問題,以及你和你的問題。裘瑞,現在你知道我們的祕密了。你母親和我談過了,而且我們也花了很長的時間談論這件事。你能原諒我們嗎?我還沒辦法讓你體諒嗎?」我低下頭,感到羞愧。「我在想辦法了解。」
「沒人跟我說過什麼。」
「本來很愛我……?」
我站起來,下定了決心,我非找到巴特不可。
「哈!」她嗤之以鼻,又回到她的老樣子。「人生總是這樣,二十分鐘的災難換來兩秒鐘的喜悅。所以你要永遠珍惜那難得的兩秒鐘,心懷感激,感激你能得到的美好,無論那要付出多少代價。」
「裘瑞,你還在聽嗎?」
爸爸依然抱著辛蒂,我們一起過去找巴特。現在我們找不到他了,他不見了。
我說不出話來,我好困惑。所以我跑掉了,像巴特每次遇到大事時就死命跑開那樣。
「巴特,假如你做了什麼傷害你媽媽的事,你的麻煩就大了,我是說真的。」
「爸爸,」我低聲地說,此時他又站在他的房間正中央,帶著沮喪的眼神四下張望,「我們何不假設巴特知道她的下落呢?他又不是天底下最誠實的小孩。你知道他最近表現得瘋瘋癲癲的。」
爸爸面帶微笑,又把辛蒂抱起來,坐下後把她抱在腿上。「辛蒂,妳真棒。現在妳仔細想想看,告訴我媽媽去哪裡了。」
「爸爸,我們去檢查所有的房間,包括閣樓,」我說完立刻站起來,跑向大壁櫃,「她可能會去上面跳舞,她有時候會那樣,然後不小心把自己鎖在上面了,或是在那裡的床上睡著了……或是什麼的。」我下了一個缺乏說服力的結論,他用一種奇怪的眼神看著我。
等我找到巴特,我也會找到媽媽。
他哀求似地看了我一眼,然後走到他和他「妻子」共用的房間。「凱西!凱西?」我聽見他在叫喚,「妳在哪兒?」
我繼續坐著,整個人沉浸在節目裡,跳脫這一切,心裡想著當我感到如此不開心,我要怎麼才能活下去,正常www.hetubook.com.com地長大呢?
我在回家的路上,一直把金色盒裝的巧克力放在腿上,超想打開它。「爸爸,」我開始結結巴巴地說,「奶奶送媽媽這盒巧克力是想跟她和好吧,我猜。」
「你跟你媽媽打過招呼了嗎?」他走進來時問我。
她低聲地說,彷彿覺得很受傷:「我也很抱歉。」
我還能說些什麼呢?我無法了解。這世上到處都是漂亮的女人,幾千個、幾百萬個。不過我想到了美樂蒂,萬一她死了,我有辦法去找別人嗎?我想了又想,爸爸變得沉默,嘴唇抿成那種堅定的線條。外頭的雨還在下,不斷地下,傾盆而下。他彷彿能看透我的心思。因為,沒錯,假如我可能不幸地失去美樂蒂,萬一她搬家了,我再也見不到她,我會活下去,最後我會找到別人來取代她的位置。不管什麼都會好過——
我剛張嘴要叫媽媽,然後又閉上了嘴,什麼也沒說。我還是躲著她比較好吧。
「我本來很愛妳的。」
「我沒去找他。」
她看起來深受打擊,好像我在她的心上刺了一刀。她搖搖晃晃地往後倚著牆,要不是我及時上去扶住她,她就會跌倒了。「裘瑞,求求你,」她哽咽地說,「千萬不要離家出走,不要停止跳舞。假如你這麼做,我這一生就了無意義,喬治的這輩子就白活了,裘利安也是一樣。別帶走我曾經深愛又失去的那一切。」
「裘瑞,」她說,那張像千層派皮的蒼老臉龐猛地朝我這邊挪近,「你想想看,假如沒有陰影,我們怎麼看得見陽光?」
我大大地喘了一口氣,心想人生真的一點也不像芭蕾舞童話或是電視連續劇。愛情的出現和消逝完全沒有理由,和我所期望的不同。
不過暴雨下得更大了,他在樹籬裡的洞穴無法保持乾燥,就算是巴特也知道要遠離寒冷和潮溼吧。
M夫人在她的辦公室,低垂的頭埋在她纖瘦的雙手裡。我悄悄地打開門,走進她的辦公室。我一定是發出了一些聲響,因為她抬起了頭,我見她的眼中含淚。當她看見了我,眼神裡充滿了喜悅,但是她一個字也沒提半小時前發生了什麼事。
「我想你不需要回答,」爸爸略帶尷尬地說,「你的沉默已經回答了我,我感到很抱歉。我將你視同己出,也希望你對我的愛能讓你諒解我。我們原本想等到你的年紀夠大,可以體會我們的感受時再告訴你。凱西應該把她的手稿鎖在抽屜裡,不該以為兩個兒子真的絲毫不感興趣。」
我坐在她的陰暗辦公室裡,容許這種陳腔濫調帶給我一些平靜。「好吧,我懂妳的意思了,奶奶。還有假如妳沒辦法把抱歉說出口,那麼我來說好了。」
爸爸是那種所有鑰匙都要有備份的人,巴特很快就被放出來了,而且接受了詳細盤問。「你究竟做了什麼事,讓你媽媽把你鎖起來,然後離開了?」
「巴特人呢?」
儘管我打定了主意,我還是無法繼續漠不關心。「爸爸,媽媽幾天前就把車停在車庫裡,後來都是奶奶載我們回家,所以她不可能去太遠的地方。」
「我知道,她跟我說過,她的煞車有問題。」他仔細地看著巴特好一會兒。「巴特,你確定你不知道媽媽去哪裡了嗎?」
「我沒見到她。」
「我才不會做什麼去傷害她,」巴特惱怒地說,「是她老是傷害我,她不愛我,只愛辛蒂。」