「喔，聽說他們之前找過一位先生，不過不是透過我們。結果事情搞得一團糟。」我又看了看那一頁訊息介紹。「我們以前沒幫他們找過人。事實上，這一次也是基於禮貌而已。」她耐心地對我一笑，門牙實在是太大了。我用最標準的牛津腔問她，可不可以請她出去吃午飯。
希臘弗拉瑟斯島拜倫勛爵學校擬於十月初招聘教授英文之助理教席一員，應徵者須單身、具英文學位。不須懂現代希臘文。每年薪資約等於六百英鎊，可全數兌換。合約以兩年為期，期滿再續。合約開始和結束時提供旅費。https://m.hetubook.com.com
「那麼，為什麼到現在這個空缺還在？」
「那就只剩下這一家了。我們才剛做了廣告。」她遞給我一份剪報。
聽說英國文化協會正在招兵買馬，因此八月初我就到戴維斯街應徵。面試我的是一位熱心的女士，很有文化教養，說話的聲音和用字都像是正統羅婷女子學校出來的。她似乎很神秘地告訴我，「我們」在國外是代表某種榜樣，但很糟糕的是所有的職位又要刊登廣告來招募，應徵者還要再面試候選。而且不管怎麼樣，現在他們還必須縮減海外ｗww.hetuｂｏoｋ.com.com人員的編制。接著她才說到重點：現在唯一的空缺，是到國外的學校教授英文。她說，這聽起來是不是很糟糕？
她大概三十歲左右，看來像個天生的老處女，完全缺乏女性特徵，那一身華服和濃妝豔抹，讓她看起來有點可憐，像是個化妝失敗的藝妓。她其實也沒到過那裡，只是聽大家都這麼說。我又看了看廣告。
我回到家以後，把她帶到餐廳給我的表格都填好，然後就出門把它寄了。就在這天晚上，奇妙的命運安排讓我遇到艾莉森。
八月最後一個星期，我半開玩笑地刊了一則傳統的分類小廣告。廣告內容很簡單，就說我願意到任何地方、幹任何工作。結果我收到幾個答覆。除了幾份宣揚上帝的傳教小冊之外，還有三封花言巧語的信是沒錢又狡猾的騙子寄來的。有一位提到丹吉爾
的工作頗不尋常，而且報酬不少，他問我會不會說義大利文。我給他答覆之後，就再也沒有下文。
www.hetubook.com.com拜倫勛爵學校，弗拉瑟斯島
為了增強廣告效https://m.hetubook.com.com果，又附上一頁囉哩囉嗦的訊息介紹。弗拉瑟斯島在愛琴海，距雅典約八十哩。拜倫勛爵學校是「希臘最著名的寄宿學校之一，以英國公校模式辦學」，即因此而得名。從廣告上看來，學校該有的設備它都有。老師一天頂多上五堂課。
「妳去過啦？」
「這家學校的名聲棒透了，而且那個小島簡直就是天堂。」
九月就快到了，我開始感到絕望，覺得自己走投無路，只好又回頭去找那個可怕的《教育增刊》，在那些無窮無盡的淡灰色欄目中找尋無窮無盡、蒼白陰鬱的工作。因此，有一天早上我又到戴維斯街報到。我問他們，在地中海區域還有教職空缺嗎？那個喜歡嚇唬人的女人就去找份檔案。我在休息室等候，坐在一幅馬修．史密斯畫著紫紫紅紅的番茄畫作底下，然後開始夢想自己在馬德里、羅馬、馬賽或者巴賽隆納……甚至是里斯本。到了國外一定就不一樣了，不會再有師生共用的休息室，我也可以再寫詩。她回來，說非常遺憾，好職位都沒有了。不過還有一些別的。她給我一頁文件，上頭是關於一家米蘭的學校。我搖搖頭，她表示同意。ｈｔｔps://ｍ.hetuｂｏoｋ•ｃom•cｏm
我說，是啊。