「我知道啊。」
「我開他玩笑，是因為他愛我，所以喜歡我開他玩笑。但是只要我在，我不准任何人取笑他。」
她瞪著我，又看看四周，然後要我回到門廳去。「你聽我說，這有點不好解釋。不過……艾莉森跟我弟弟已經訂婚了。他有幾個朋友今晚也來了。」
在羅素廣場我租的公寓樓下，幾乎八月份都空著。不過有個星期日，我聽到了些動靜。有關門的聲音，還有音樂聲。星期一，我在樓梯間碰上兩個其貌不揚的女孩。我邊下樓梯，邊聽到她們說話時，把所有的短ａ音發成平坦的短ｅ音。原來是澳洲人。再來就是我跟史賓塞-海小姐一起吃午餐那一天，傍晚時發生的事情。那是在某個星期五。
又是一陣沉默。
「你先上去，我就來。」她悄悄地走開，我回到樓上房裡。過了十分鐘，她站在門口，臉上有一絲淡淡恐懼的微笑。她穿著白色洋裝站在那裡，看來瘦瘦小小的，顯得既純真又墮落，既粗俗又優雅，像個老練的新手。
「很高興你今晚剛好回來了。」她啜飲著杜松子酒，又瞥了我一眼。
「妳住在樓下嗎？」
「唉，媽的！」她看起來很生氣：「我要先洗個澡。」
聽起來似乎工於心計，事實上也的確如此。不是我這個人生性冷酷，而是對這種生活方式的重要性自以為是。拋棄女人的解脫感，讓我錯以為是對於自由的熱愛。或許唯一的優點，是我很少說謊吧。在女孩子脫掉衣服之前，我總是仔細地讓她明白做|愛和結婚是不一樣的。
是個跟我差不多年紀的女生，提著一只笨重的皮箱，肩上又掛著小帆布背包。她穿著發白的防水外套，衣服縐巴巴的，看來像是長途跋涉的樣子。皮膚是棕色的，像是連續在大太陽底下曬好幾個星期才會有的膚色。她一頭長髮並不真的是金色，不過被曬得有點像。看起來有點奇怪，因為這時候正流行小男生似的髮型：女生得看來像男生，而不像女生。似乎還帶點德國人或丹麥人的味道，一副無家可歸的樣子，不曉得是生性桀驁不馴或者放蕩不羈所致。她就一直站在門口不進去，對著我說話。笑容很淺，很沒誠意也很簡短。「你能找到瑪格，叫她出來嗎？」
「查理拿浴缸冰啤酒，都快滿出來啦。」
「現在沒得帶。」
她輕輕地咬著嘴唇對我笑：「我還及格吧？」
「妳是不是……」
我又試了一次。「讀過這本書嗎？」
我回來和圖書的時候，她手裡拿著一杯蘇格蘭威士忌站著。她笑了一下，相當勉強，而且笑容馬上消失。我幫她脫掉防水外套。她擦的法國香水非常濃嗆，活似焦煤油的味道，身上淡黃色的衣服也很髒。
「真有趣。」她翻起手來，看著掌心。「你在日本人的戰俘營關過兩年半嗎？」
有個三十來歲粗壯的澳洲人倚在對面的大門柱上。「唉，查理！」她隔著房間喊著：「他剛剛把浴室借給我用啦。沒事的。」查理慢慢地點頭，然後伸出一根又粗又短的手指頭，意味著警告。他努力地站直身子，就搖搖晃晃地走了。
「我只是不希望有人打架，以前就曾經發生過一次。」我面無表情。「現在還有人會為了誰吃醋？」
「當然。」
「艾莉森！你說下個星期呀。」
她默默地舉杯祝酒。她那一張墮落的臉，唯一純潔的是一對坦率的灰眼睛。看來是環境所迫而非天性使然，才讓她變得這麼冷酷。她要照顧她自己，但似乎又需要別人的保護。還有，她的聲音只有非常輕微的澳洲腔，但也不是英國口音，在刺耳難聽、略帶鼻音和奇怪的尖銳坦率之間變化不定。她真的是非常怪異，像是個矛盾的綜合體。
「誰啊？」
「他是個飛行員。」她說了一家知名的航空公司。「我們住在一起，斷斷續續的。就這樣。」
「喔。」
「跟她一定脫不了關係啊。」
我們走進我的套房。
「是啊。」
「幹！那頭母牛！她是我以後的大姑。」
「那你今晚可以陪我嗎？」
「查理就是嘛。」
「沒有啊。怎麼？」
「所以為——」
「來吧，」她說，「快來、快來。」
「喔，太好了。那就八點吧？」這時候她開始往樓下走，不過又回頭問了一句，「會帶女朋友來嗎？」
先過來邀請你，免得你抱怨。這種做法倒是平常。我猶豫了一下子，然後聳聳肩。
「他正在受訓，在美國。」她盯著地板說，一下子好像換了個人，變得好嚴肅。「訂婚是瑪格自己說的，我們還沒到那個地步。」她半瞇著眼看我一下。「自由的囉。」
「喔，這樣啊。其實……」
「當然可以。」
「嗨呀！你來啦。」
下樓之後，有陣子我近不了她，一票人圍在她身邊。我去拿了杯飲料，高高舉著從別人的肩膀上端過來，跟大家閒聊坎城、科利烏爾和瓦倫西亞等地方。後頭房間響起了爵士樂，我走到門口去看，窗外有ｗwｗ•ｈeｔuｂｏoｋ.ｃom•ｃｏm跳舞的人影搖曳，再遠是幽深的樹景和淡琥珀色的天空。我跟周圍的每一個人，都有一種很深的疏離感。有個戴眼鏡的女孩，無聊的笨臉上掛著近視眼鏡，在房間的另一頭靦靦地微笑，像個熱情的知性動物，十足是騙子的獵物和剝削對象。她孤零零地站著，我猜她就是瑪格麗特為我挑選的「可愛英國妞兒」吧。她塗的唇膏太紅，像某種常見的鳥。我看到她，就趕緊逃離，活似走到懸崖邊緣一般。我走到一個書架前坐下來，假裝在看一本平裝本的書。
雖然她教訓我不要擺出高姿態，讓我有點火大，不過我們還是慢慢聊開了，說些自己的事情。她單刀直入地提問題，而且不接受空泛的回答。我說起了自己是個准將的兒子，說起了寂寞和孤單，這一次可不是在故作姿態，而僅僅是為了解釋自己。關於艾莉森，我發現兩件事：在她坦率的背後，可是個哄人專家，很會操縱男人，會利用性來做外交；再者，她漂亮的軀體和她的直率，同樣具有吸引力。她有個引人注意的臉蛋，而且自己知道得很清楚。她有一種英國人都沒有的能力，可以突然地表現出真誠、認真，對什麼事情的興趣可以即刻拔昇。我陷於沉默之中。我知道她正在看著我，過了一會兒，我也看著她。她羞澀而若有所思，好像又換了個人似的。「艾莉森，我喜歡妳。」
「唉，是嗎。」她轉身朝著身後另一個女孩。我覺得有點不對勁。她遲疑了半晌，然後放下手中正在開的啤酒瓶。我跟在她胖嘟嘟的肩膀後頭，又擠進人群。
「明天可以約妳出去嗎？」
「再喝一手指吧。」我又為她倒酒，份量可不只一手指深而已。看著威士忌倒進杯子裡，她說：「我不知道我為什麼要害怕。我幹嘛怕呢？」
「我的錢花光啦。」那個無家可歸的人怪異地看了年紀較大的女孩一眼，半是愧疚半是警覺。「彼特回來了嗎？」
「我想，我也喜歡你。你的嘴巴很可愛，就一個假正經來說。」
「恐怕你的朋友已經捷足先登囉。」
「是嗎？我是艾莉森，你是……」
所以等我聽到許多人已經到了之後，我才下樓。我希望那些總是會先到場的醜八怪都已經被安排妥當了。門是開著的，我穿過小門廳，站在客廳門口，手裡拎著一瓶阿爾及利亞勃艮地葡萄酒，準備送給她們。客廳裡頭人擠人，我試著找那兩個女孩其中任一和_圖_書位。裡頭傳來很大聲的澳洲腔調，有個穿蘇格蘭裙的男人，還有幾個西印度群島人。看來不像是我喜歡的派對，當下我就想開溜了。這時，剛好有人來到門廳，就站在我後面。
「彼特呢？」
「天啊！」她說，「這些澳洲人。」
瑪格麗特朝我走來，我想她是在等我。「尼古拉斯，有個可愛的英國妞兒急著要見你呢！」
「還好啦。」
「都有啦，」她皺了皺鼻子。「我最近應徵了一個新工作，當空姐。所以我最近幾個星期出去惡補法文和西班牙文。」
「很多啊，主要是做接待的。」
門打開。她把頭髮挽起來，身上圍著浴巾。肩膀曬得很黑、腿也曬得很黑。她馬上又回到浴室，傳來咕嚕咕嚕的排水聲。我隔著門叫道：「有人叫我離妳遠一點。」
「在說什麼啊？」
「我先去把蜘蛛趕出澡盆。妳先去喝一杯。在那邊。」
「外頭有人要找妳啦，一個女的拎著一只皮箱。」
「不，是說你！」
搞不清楚她是想說她的未婚夫呢，還是故意說給我聽的。也搞不清楚她是故意擺出自由的姿態，或者她的確是自由的。「那妳是做什麼的呢？」
她一進來，我關上門。我們馬上吻了起來，一分鐘、兩分鐘。在黑暗中，我們靠著門板。門外傳來腳步聲，接著重重地敲了兩下門。艾莉森用手捂著我的嘴。又敲了兩下，接著又兩下。我猶豫著，心裡狂跳。腳步聲走了。
「抱歉。」
「瑪格麗特嗎？」
「飯店旅館？」
一陣靜默。
所有的燈早就關了，只留下一盞，昏暗微弱的一盞。如同往常一樣，家具、地板上躺著一對又一對。派對派對，成雙成對。瑪格好像不見了，查理穩穩地躺在臥室的地板上睡著了。我們跳著舞，開始慢慢靠近，越來越近。我親吻她的頭髮，然後脖子。她緊緊地握著我的手，又跟我貼得更近。
「嗨，我叫瑪格麗特，樓下的。」我握了握她伸出的手。「很高興認識你。呃，我們要辦個派對，自己帶酒來。要參加嗎？」
「我希望你待會兒再過來嘛。」
結果我等了好幾分鐘。浴室的門打開，她回到客廳來。穿著一件樣式簡單的白色洋裝，頭髮又放下來了。現在她沒有化妝，看起來比剛剛漂亮了十倍。
「讀社會學的，倫敦大學。」停了一會之後。「快瘋了！你離開的時候，以為大家會有點長進，結果還一樣！」
「不介意吧？我剛從巴黎過來。」我注意到她和-圖-書有兩種口音，一種幾乎是澳洲式的，一種接近英式。「當然不會，我帶妳上去。」
「我不知道啊。怕瑪格、怕那些男生、怕那些澳洲佬。」
「好啊，謝啦。」
「怕這場架會打起來？」
「舞會中的第一美女！」她直楞楞地看著我，讓我覺得有點慌張，「現在下去嗎？」
「我還是不懂。」
「是說明天的約會嗎？」
「怕什麼？」
「我要先去拿點衣服。」她一擠進客廳，就聽到一聲呼喊。
「她說她不希望有人打架。」
「到處跑啊，法國、西班牙。」
「你是我認識的第一個澳洲女孩。」
「好吧，我們幫你安排個伴。」然後她就走了。我希望沒答應要去。
大約六點的時候，有人敲我的門。我看過的那兩個女孩中，比較矮胖的那位站在門口。
「天啊，真是白癡透了。那次是個以色列帥哥，我們只是親個嘴。派對酒會嘛，不就是這樣。可是查理把這件事告訴彼特，他們就挑起戰火啦……喔，老天！唉，糟透了！」
「嗨！艾莉森，妳上哪兒去啦，妞兒？」兩、三個澳洲男人圍著她，她匆匆地吻著問好。瑪格麗特隨即趕過來把他們驅開，她是個胖女孩，母親似的照看瘦女孩。艾莉森拿著衣服擠出來，我們就上樓去。
「我們上樓去吧？」
「到時候你這兒會很吵的。」
「瑪格嗎？」
剛好有人在客廳裡頭叫她。她希望從我這兒得到什麼確定的回應，但我不置可否。顯然她也覺得自己無能為力了。「好吧，不過你聽到我剛剛說的話了吧？」
「沒。」聲音壓低，半帶著警告，「不過查理和比爾回來了。」
「二十分鐘以後再來好嗎？」
「二十分鐘到啦。」
「你自己一個人嗎？派對上。」
不過後來在東英格蘭，情況變得複雜起來，和一位年長老師的女兒外出約會。以傳統英國眼光來看，她長得相當漂亮，跟我一樣不安於本分，而且顯得非常熱情。不過我後來就發現，原來她的熱情是有目的的：要我娶她。僅僅因為一種肉體上的需求，就可能讓我的生活歪七扭八，讓我覺得很厭惡。甚至有一、兩個晚上，我幾乎要向珍娜繳械投降了。基本上她就是笨，我知道自己並不愛她，而且永遠也不會愛她的。我時常想起我們分手的情景，七月的海邊在我車子裡頭，她一整晚又哭又叨念，情況簡直是糟得不知道什麼時候才會結束。幸運的是我曉得她沒有懷孕，而且她也知道我知道她沒懷htｔps://m.heｔubｏoｋ•cｏｍ•ｃoｍ孕。回到倫敦之後，我下定決心先離開女人一陣子。
「澳洲人是鄉巴佬，英國人是假正經。」
「別拐彎抹角啦！去它的文學。你聰明、我漂亮，我們來說說自己到底是什麼吧。」那對灰色的眼睛挑動著。或者說，挑逗。
她點點頭。我擠進擁擠的客廳，最後才在廚房瞥見瑪格麗特。
棕色女孩一副被打敗的樣子。我插嘴了。「到我家洗，在樓上。」
我沒有算過自己的戰果，不過到我離開牛津大學的時候，距離我的童男時代大概有十幾個女孩之遠。我覺得在性方面的成功，和愛情明顯的短暫本質一樣，都讓人覺得愉快。這好比你高爾夫球打得好，卻又瞧不起它。不管你打或不打，都應付自如毫無閃失。我那些狂蜂浪蝶的風流韻事，都是在放假離開牛津的時候。因為等到學期開始，我就可以順當地離開犯罪現場。有些討厭鬼可能寫信來纏幾個星期，不過這個時候我很快地收起那顆寂寞的心，「全部心力都放在責任和義務上頭」，改換作切斯特菲爾德道貌岸然的臉孔。結束關係時，就跟開始的時候一樣乾淨俐落。
艾莉森過來跪在我身邊。「我醉囉，都是那杯威士忌。嘿，這個你喝喝看。」是杜松子酒，她斜斜地坐著，我搖了搖頭。想到那個嘴唇塗得鮮紅的白臉英國妞兒，眼前這一位至少是充滿了活力。雖然有點粗魯，但生氣勃勃。
「我可以等啊。」
我們小心地相互笑了笑。然後我又回派對那兒。
「可憐的查理。」
我想我這個年紀，以性解放時代之前的標準來說，性經驗算是滿豐富的。女孩子都喜歡我，或者說某一類型的女孩子。我有輛汽車，那個時代的大學生有汽車的可不太多，而且我還有點錢。我長得也不難看，更重要的是，我一副孤獨寂寞的樣子。每個壞傢伙都心知肚明，這是對付女人的致命武器。我的「技巧」就是擺出一副不可捉摸的樣子，冷嘲熱諷、玩世不恭，凡事淡淡漠漠。如同魔術師變出白兔一樣，我則掏出一顆孤獨寂寞的心來。
「妳去哪兒了？」
「尼古拉斯。」
「我不會先動手的。」
「可憐的英國佬。」
「等我一分鐘。」
「嗯嗯，分租的。」
她很上道地看我一眼，點點頭，看來不是很高興，就走開了。我在門口等足了二十分鐘，又溜上樓去回到我自己的套房。我按了門鈴，等了好久，才聽到門後問話。