他轉過身來，只是猛然一揮手，然後消失在特拉法加廣場的人群中。我驅趕不掉心裡頭他的笑臉，那笑臉隱藏了一些東西，有些事情他故意不講，保留了神秘的最後一句話。候車室、候車室、候車室，那天晚上一直在我腦海裡繞個沒完。

「我不回答任何問題！」

「我們不可能是朋友了啦！」

「我絕對不會再和別的女人一起過了。妳要回到彼特身邊嗎？」

「這樣的結束真是糟糕啊！」

「我何必！」

「如果我自殺了，你一定很高興。你就可以到處吹噓，說我是因為你才自殺的。我想，就是這個想法才讓我沒自殺的。你這個屎蛋！我才不想讓你得到什麼便宜。」

還有兩句用力畫掉了。我看著她的灰色眼睛。「妳不是認真的吧。」

「紀律呢？」他用手擺了個空手道架式。

「是啊！我去找彼特！」她既生氣又傷心地看著我，「怎樣？」

「我跟上帝說，你還可以跟別的女人住在一起，還有別的空中小姐可以……」

「這……唉，神經。」

他有種孤獨而淒涼的感覺。我可以想像他四處衝撞，像個濫施破壞的童子軍，穿著怪異而不合時宜的制服，跑去炸毀橋樑。但他還是要在這個無聊的新福利社會之中過活，像隻無依無靠的古爬蟲類。他急急忙忙接著說道。「你會想念英國想得要命，更糟糕的是，連半個希臘朋友也沒有。而且你會一直喝酒，大家都在喝，你也要喝。」他談到有松香味的希臘葡萄酒雷辛納、阿烈辛拿多、拉基葡萄酒和茴香烈酒等等。然後說起女人，「雅典的女人是絕對碰不得，除非你想得梅毒。」

「島上就沒漂亮的嗎？」

「妳到底是上哪兒去啦？」

「喔？」

「就平常那樣子嘛。」他對著吧台後方的鏡子，細心地打理鬍鬚，又提到兩、三本書。

我開車送他回俱樂部。那是下午三、四點鐘，支氣管正容易犯毛病的時候，天色已經開始黑了，人啊、車子啊，所有的景物看來都有點灰濛濛的。我問他怎麼不待在部隊裡頭。

「看來你還真的不推薦我去是m.heｔｕbｏoｋ.cｏm.coｍ吧。」

「我們現在還是朋友吧？」

「要不是你的話，我也不會回來的。」

我收到校董會的電報，確認我的聘用。後來又收到一份郵件，裡頭是一份須要簽署的合約，以及未來校長寫的一封信，信中的英文一塌糊塗，不過語氣殷勤有禮。史賓塞-海小姐告訴我一位住在北安柏蘭的先生的名字和地址，他去年就是在希臘那間學校。因為他不是由英國文化協會指名推薦，所以她也沒什麼情報。我寫了一封信給那位先生，不過沒有回音。這時候距我預訂啟程的日子，只剩十天了。

她又躺下，瞪視著牆壁，才第一次露出淡淡的笑容。威士忌開始發揮作用了。「跟霍加斯的畫差不多，『流行的愛』，五個星期。」

「他們會說英語嗎？」

「那兒很偏僻啊。實話實說，非常、非常的偏僻。而且，你會發現別墅裡頭那些人也都無聊得要命。有一位也許不無聊，不過我想你不會見到他。」

「沒興趣！」

「我今晚差點想自殺。如果我有那個勇氣，就去臥軌了。我站在那兒，很想這麼一了百了。」

然後我抓狂了。我把任何可能傷她的話，全飆出來。她一句話也沒說，就脫衣上床，側轉身子把臉對著牆壁。她哭了。在靜默中，我大大地鬆了口氣，想到這一切就快結束了。我不是認為自己的指控都是對的，而是痛恨她故意惹我生氣。最後，我坐在她身邊，看她腫著雙眼不斷地流著眼淚。

「實際上，我跟他吵過一次架，因此我把我對他的看法，一股腦兒全說了出來。」

「不知道啊。」

「根本沒有。島上是挺漂亮的，如果你喜歡看風景的話。鳥啊、蜜蜂啊，四處飛舞。」

「要不是妳的話，我今晚就離開了。」

「我等妳等了好幾個小時。」

「不是。」

他仰起下巴，https://www.hetubook.com.com指向我們所在酒館吧台的食物櫃。「那就是小島。」他用手上的香菸指了一下，「當地人是這麼叫它的，」他說了某個希臘字，「形狀像個餡餅，老兄。中間隆起。這邊是你的學校和村落。北邊的其他地方，和整個南邊都沒人住。這就是島上的狀況。」

我問他為何離開。

「妳幹嘛說謊嘛？」

她站在廚房的爐子前。找這麼便宜的房間，是她堅持的，我討厭這種吃飯、睡覺、幹什麼事都在一塊兒的住處，要跟別人共用浴室，說話還得憋聲憋氣的。

她憤怒地看我一眼。「你是想叫我別這麼做嗎？」

又一陣長長的沉默。她始終閉著眼睛。然後她又哭了，這回是在我懷裡。我一直說道理給她聽，又做了種種保證：我的希臘之行可以延後，那個工作我可以推掉。我說了一百句我不會當真的話，而且她也知道我不會當真。不過到最後還真的安撫了她的情緒。

「妳什麼時候寫的？」

「這是我今天休息時間寫的。如果我能夠在福利餐廳裡頭安安靜靜地自殺的話，我早就做了。」

「後來我又想，我可以寫個字條解釋，照樣可以找死啊。」她瞪著我，怒氣猶然未消。「你看看我皮包裡頭，記事本。」我把記事本拿出來，「你看背面。」記事本的背面有兩頁塗滿了她大大的字跡。

「希臘最好的，真的。」

「那你說了什麼？」

艾莉森不知道的是，九月底那個時候我還瞞著她，偷偷地跟另一個女人來往。這一點連我自己都不太清楚哩。那個女人，就是希臘嘛。就算我面試失敗，我大概還是會去那兒。以前在學校的時候，我從沒學過希臘文，對現代希臘的了解也只限於拜倫是在米索倫奇死掉的。但是那天早上在英國文化協會裡，它只需要在我腦海中播下這顆種子就夠了。似乎是在一切都失去之後，突然間找到一個高超的解決辦法。希臘，我以前怎麼沒想到呢？「我要去希臘。」聽起來多棒呀！在遊客像新一代的美底亞人大軍入侵之前，我所認識的人裡頭可沒聽說過哪位曾經到過希臘。關於希臘的書只要找得到，我都找來瞧瞧。對於希臘我實在了解得太少了，讓我很吃驚。於是我讀了又讀、看了又看。我像個中世紀的國王，在我真正看到希臘之前，早就對著她的畫像發癡發傻般地愛上了。和圖書

「我知道妳上哪。」

星期三我打電話到陸海軍俱樂部去，請他出來喝一杯。他比我大了兩、三歲，曬得很黑，瘦長的臉上兩只藍眼珠很搶眼。他留著年輕軍官常見的八字鬍，顏色微黑，言談之間不時要摸一下鬍子。他穿著深藍色的運動外套，裡頭繫著軍用領帶。他一脫掉外套，我們幾乎馬上打了一場擁護威望和掃除威望的游擊戰。在德軍佔領期間，他曾經空降進入希臘。對於他的喀山、他的愛爾蘭佬和其他當時著名傭兵隊長的受洗教名，他可是滾瓜爛熟。他非常努力地培養時髦的親希臘性格，集紳仕、學者及壞蛋，三位一體。但是他說話的口音不道地，而且淨是拘謹的調調。一離開戰場，他就顯得固執、偏狹而迷惘。仗著紅杜松子酒，我卯起來跟他對抗，我說我打的仗是整整兩年時間，直盼望著趕快退伍。這真是太可笑了。我這趟是為了從他那兒打探些消息，可不是來惹他反感的。因此最後我承認自己其實是陸軍常備軍官的兒子，然後問他島上狀況。

我猜是軍隊不讓他一直待下去。他這個人有些曖昧不清的野性，儘管是矯揉造作地掩飾著，還是有點反覆無常。我把車開到他要下車的地方。「你覺得我成嗎？」

「戰爭期間通敵賣國的混蛋。關鍵就在這裡嘛。」他吐出一口煙，「根本不成的啦——如果你想說話聊天，還得忍受其他那些老師。」

「講這樣，太不公平了吧！」

這下子艾莉森就非常麻煩了，因為我得先退掉羅素廣場的公寓。我們花了三天為她找住處，情況令人洩氣。後來我們在貝克街找到一間大套房。要搬家、要打包，都讓我們心煩意亂。而且我要到十和_圖_書月二日才離開，在此之前艾莉森已經開始上班了，必須很早就起床。我們的生活也必須規律化，實在是叫人吃不消。有兩次我們鬧得很兇，第一次由她起頭，最後演變成對男人的激烈蔑視，尤其是針對我。她說我是個勢利眼、假道學、一文不值的花|花|公|子唐璜等等等。隔天她吃早餐的時候一聲不吭，寒著一張臉。下午我去接她，沒看到人。我等了一個小時，然後回家去。回家之後，她也還沒回來。我打電話去問，說是受訓的空姐都走了。我等啊等，火氣逐漸往上冒。一直等到十一點，她才回來。她進門後先進浴室，然後才脫掉大衣，倒了杯睡前一定要喝的牛奶，還是一句話都不說。

「妳去找彼特。」

到了早上，我說服她打電話去請假，說她今天身體不舒服。然後我們到郊外玩了一天。

他下了車。

「我幫妳倒杯威士忌。」我倒酒回來，遞給她。

隔天早上，也就是我離開前的倒數第三天，來了一張上面蓋著北安柏蘭的明信片，是曾在弗拉瑟斯島任教的密特福寄來的，說如果我要見他的話，他最近會在英國停留幾天。

「妳就不能等到星期四嗎？」

她伸出手裡的杯子，還要威士忌。我親了親她的手腕，起身去拿酒瓶。

他的笑容看來有點討人厭。「老兄，你的希臘村莊可不像是在英國，社交生活肯定是無聊得要命。就幾位老師的家眷，五、六個學校行政人員嘛。偶爾也有些學生的爹、娘來探訪。」他伸了伸脖子，彷佛是襯衫領子太緊，其實那只是個習慣性的動作，讓他自己覺得更有權威感。「還有幾間別墅，不過一年到頭大概有十個月是用木板封起來的。」

「老兄，沒有！島上的女人大概是愛琴海地區最醜的吧。況且，村有村規，想要亂搞瞎搞可是很危險的哩，我勸你不要。不過我在別的地方曾經找到過美女。」他突然對我咧嘴一笑，眼裡似存淡淡的回味。

到了要啟程的時候，我原先想逃離英國的想法似乎已經變成次要的事情。我會想到艾莉森的時候，也都跟我要去希臘有關hｔtps://ｍ.heｔuboｏｋ.ｃoｍ•ｃｏｍ。當我愛她的時候，我會想像著她跟我一起徜徉在希臘；當我不愛她的時候，我一個人在希臘，不帶她去。她沒這個福份嘛。

「大部分都說法語。還有個希臘小伙子跟你一起教英文，那個臭屁小混蛋，有次我就賞他一個黑輪！」

「你還真是幫我鋪好路子咧！」

「有教學上的問題嗎？」

「是你不能信任我，好像我就是會那麼做。」

他笑了，「得壓得住陣腳嘛，是吧。」他覺得自己戴的那個面具好像有點鬆脫，「那些鄉下人倒是很好，稱得上是社會中堅，尤其是克里特的那些鄉下人。相信我，這一點我知道的。」

「那間學校呢？」

「我去看電影。沒去找彼特。」

「而且是在演戲。妳寫這個就是給我看的吧。」

「太一板一眼囉，老兄。尤其是現在不打仗的時候。」

他隨即關上車門，似乎這一刻他早就排練過了一樣。我迅速打開車門，探頭出去從背後叫他，「注意什麼？」

「還有那個村莊呢？」

「其實是為了寫一本書，關於戰爭期間的經歷等等。回來找出版商的。」

我問他有關校外生活的狀況。

「你知道我今天在想什麼嗎？」她在房間另一頭說。

「把它唸出來。」

他看來有點疑惑，「給他們來硬的，這是唯一的辦法。千萬別讓他們吃定你。我之前那一位就是這樣，讓人家吃得死死的。我沒見過他，但他顯然是瘋了，沒法控制那群男孩子。」

「我就神經啊！」幾乎是嚷著。

「好咧，祝你好運囉！老兄。」他咧嘴笑著，「注意啊！」他手握著車門把，「注意候車室。」