山姆破例又多買了一份琴酒，再返回座位。他的不幸就在於——他的後代子孫已在人生豪賭中成功克服了這項缺憾——他還有一點良心……或者該說是，他對自己的幸福和好運，並不是感到那麼心安理得。浮士德神話是文明人的典型代表；山姆的文明教養，雖不足以讓他知道浮士德是什麼人，但他飽經世故，自然聽說過跟魔鬼交易是怎麼回事。跟魔鬼交易的人會有一陣子好運，但總有一天，魔鬼會前來求取應得的報償。運氣是一名嚴厲的教師；它會激起想像力，使人預見喪失運氣時的處境，而相對地，也常常會讓人幻想獲得好運時的風光。

另外讓他擔心的是，他並未把他做過的那些告訴馬麗。除此之外，他們兩人沒有其他任何祕密。他相信她的判斷力。他常常會想起他過去的夢想，渴望能自己開店當老闆：現在他不是已經證明，他天生就該做這一行了嗎？但馬麗每次都秉持著她那鄉下人腳踏實地的觀念，溫柔地——有一、兩次甚至疾言厲色地——說服他待在在牛津街商店裡努力工作。

最不可思議的是，她最近還親自面試了十一個下等人，來做她自己兩年前做過的工作哩！為什麼她非要面試十一個人才做決定呢？在我看來，馬麗恐怕是認為，當女主人就是得擺出一副難以取悅的架子——她這個錯誤的觀念主要是來自於那位外甥女，而不是那位阿姨。此外她也曉得，有個年輕帥氣的先生，做妻子的該怎麼做才對自己有利。她選女僕時並不太要求聰明能幹，最重要的是外表越平庸越好。她告訴山姆，她最後決定給荷莉一年六英鎊工錢，是因為她心裡可憐她，這倒也不能算是謊話。

「認識你真好，山姆。」

「真是個乖女僕。親愛的。」他在馬麗臉上吻了一下，再搔搔寶寶的胸膛，似乎完全不把剛才的事放在心上。

這名悠閒又驕傲的年輕女子停下腳步，趴在堤邊的欄杆上，望著灰色的河水潮起潮落。她有著粉紅色的雙頰，有如麥芒般的濃密長睫毛，她的雙眸是比天空淺一些的淡藍，但卻更加晶亮澄澈；倫敦永遠無法孕育出如此純淨的事物。然而當她轉過身來，打量河岸對面街道上那排新舊夾雜的漂和-圖-書亮磚屋時，你可以看出她並不討厭倫敦。在她凝視那些有錢人的豪宅時，臉上沒有一絲嫉妒，而是洋溢著欣賞美好事物的純真喜悅。

「我們現在給法羅先生多少工錢，辛普森先生？」

「『佛利曼商店供您盡情選擇』。這正就是我們要提供的服務——要不然我們進那麼多貨幹嘛呢？『佛利曼商店供您盡情選擇』——太棒了！從現在開始，我們所有的傳單廣告都得印上這句話。」

山姆在來木鎮玩了一手非常漂亮的牌。崔蘭德阿姨本來就耳根子軟，很容易被人說動。他在馬麗的協助下，跑去投靠崔蘭德阿姨。他不是因為勇敢地向她們通風報信，才完全毀了自己的前途嗎？查爾斯先生不是已經答應要貸給他四百英鎊（這時你就得大膽提高價碼），來協助他創業做生意嗎？是哪一類的生意？

「二十五先令，先生。」

他大步踏回店內。一樓主管面露微笑。

山姆深深鞠躬。「這是我的榮幸，先生。」

「帶他來見我。」

「好吧，親愛的，我要出去散個步。妳晚餐燒了嗎，荷莉？」

雖然這兩人的口音和用語仍脫不了俚俗氣息，但他們在社會上的地位卻開始逐漸提升，而他們也知道這一點。對馬麗來說，這就像是美夢成真似的。嫁給一個週薪超過三十先令的男人！她自己的父親是個運貨馬車夫，這輩子的週薪最多也只有十先令！而且還住在一間年租十九英鎊的房子裡！

「只是做個實驗，佛利曼先生。我立刻叫人把它撤掉。」

「這全都是你的功勞，佛利曼先生。你還記得，那個年輕人——法羅先生——是你介紹他到我們店裡來工作的吧？」

「二十七先令六便士。」

因此山姆終於滿臉羞澀地被帶到這位大人物面前。

現在要我描述這面櫥窗，各位恐怕會覺得有些虎頭蛇尾。但你要是看到其他那些單調乏味的櫥窗，總是擺得雜亂不堪，再一一標上價錢，你就會了解到，這個櫥窗在當時有多麼獨特了；同時你也別忘了，維多利亞時代跟我們的時代大不相同，我們最出和*圖*書色的人類菁英，將畢生奉獻給偉大的廣告神祇，而維多利亞時代的人，卻仍然深信好酒不需宣傳的荒唐觀念。這個櫥窗的背景只垂掛著一片深紫色的帷幕。前面排著一列列細細的鐵絲，上掛滿了你所能想到所有樣式、尺寸與風格的紳士領結，看起來就像是飄浮在半空中似的，顯得格外醒目。最巧妙的是，這些領結還排成了一句話。它們吶喊著吆喝道：「佛利曼商店供您盡情選擇。」

而他們站在那兒，低頭凝視著他們好運的象徵。對她來說，她是絕對有資格獲得這一切，但山姆現在卻不得不為此付出代價。

山姆就這樣在大商店裡找到了一個落腳處，職位當然不高，但他已經感到心滿意足了。他雖然缺乏教育，卻可以靠他天生的精明來彌補。他過去當僕人的經歷，讓他在應對顧客時顯得遊刃有餘，他對服裝也極有品味。而且有一天，他還做了件令人刮目相看的大事。

有三個人在他們身邊停下腳步。佛利曼先生迅速瞥了他們一眼，然後抓住一樓主管的手臂，把他拉到幾步外的地方。

堤防上的女孩張大嘴巴。她粉紅色的雙頰先是涮一下變得慘白，接著就脹得通紅。馬車夫用兩根手指碰了一下帽簷。他的乘客快步走向身後的豪宅大門。女孩走到街道邊欄旁，躲在一棵大樹後。女人打開大門走進屋中，就此失去蹤影。

佛利曼先生停下腳步。「法羅——他的名字是叫山姆嗎？」

「就聽妳的吧，安。我會留意這件事的。看看店裡有沒有空缺。」

「真的是她，山姆，我看得非常清楚——」

「這個珍珠珊瑚別針不賴吧？」

山姆還來不及表示感激，佛利曼先生就轉身離去。好事還不只這些，他週末去領薪水的時候，還額外多收到一個信封。裡面有三枚一鎊金幣和一張卡片，上面寫著：「熱心創意獎金。」

低下頭來，沿著雀兒喜（Chelsea）新築的堤防望過去，就會看到地上仍留著殘雪的痕跡。但若是置身在陽光下，你同樣也會隱約感覺到，春天已在不知不覺中悄然來臨。接下來出場的這名女子，我原本很想要讓她推著嬰兒車出現，但我沒辦法這麼做，因為嬰兒車要再多等十年才會問世，而我非常……我確定她從來沒聽過卡圖盧斯（Catullus），就算失戀她也不會無病呻|吟，成天胡思亂想。但甚至連她也感覺到春天的氣息。畢竟她才剛把上個春季的成果留在家中（她住在西邊一哩外的地方），用毛毯布條裹得嚴嚴密密的，活像是個埋在地底下的小球莖。她雖然盡量把衣服穿得服貼合身，但你一眼就可以看出，她就像所有優秀的園丁一樣，喜歡一口氣種下她所有的小球莖。她那懶洋洋的步伐，彷彿是在昭告天下，她可是一名懷有身孕的母親；這種神情雖有些驕傲，但卻完全不會惹人反感。ｈttps://ｍ.ｈｅtｕboｏk•ｃｏm•ｃom

那是個陽光燦爛的四月早晨，當時他已跟馬麗結婚，在倫敦住了半年左右，而跟我們剛才所看到，他獨自坐在小酒館裡喝悶酒的那個夜晚，中間正好隔了九個月的時間。佛利曼先生一時心血來潮，從他位於海德公園的住所散步到店裡。他經過一長排密密麻麻的櫥窗踏入店中，而一樓的員工們一看到他，就嚇得趕緊站起來，手忙腳亂地收拾清理，並慌慌張張地鞠躬哈腰。一大早店裡沒什麼顧客，而他用慣常的領主風範微微抬起帽簷，接著就立刻轉身走出店門，把大家給嚇了一跳。一樓主管忐忑不安地趕緊跟了出去。他看到那位商業大亨，站在一面櫥窗前凝神細看。主管的心沉了下去，但他還是小心翼翼地湊到佛利曼先生背後。

「我真不敢相信。」

「幹得好，法羅。」

一輛雙輪馬車從倫敦市中心駛過來。那對藍眼睛緊盯著馬車，這幅司空見慣的倫敦日常景象，似乎仍讓她感到既新奇又迷人。馬車停在街對面一輛大豪宅前面。一個女人走下車，站在人行道上，從錢包中掏出一枚硬幣。

「應該是的，先生。」

「跟佛利曼先生一樣，夫人，但規模差多了，我只想開家小店。」

但他心裡其實是相信的；他的第六感或是第七感，似乎早就料到這樣的情況。ｈetｕｂｏｏｋ.ｃom•cｏｍ在他回倫敦後，他去探望過老廚娘羅傑太太，聽她鉅細靡遺地描述，查爾斯在肯辛頓住宅最後幾個星期慘無天日的淒涼生活。他表面上附和她的意見，對前主人的行為不以為然，但他心裡卻感到相當不安；撮合姻緣是件好事，而破壞他人的婚約，難免會令人感到內疚。

「他為了佈置這個櫥窗，早上五點鐘就到店裡來了。」

就跟所有寂寞老太太一樣，崔蘭德阿姨總是在找某個人讓她呵護照顧；而且那對新婚夫妻，自然也不容許她忘掉山姆想開家紳士服飾店這件事。因此當崔蘭德阿姨到倫敦去拜訪她妹妹時，有一天她終於鼓起勇氣跟她妹夫開口。他剛開始是打算拒絕，但接著她就溫和地提醒他，那個年輕僕人的行為有多麼高尚正直；此外，佛利曼先生比崔蘭德阿姨更清楚，山姆所提供的情報有多麼可貴，而且未來還有可能會再度派上用場。

五分鐘之後，當他坐在附近一家酒館堆滿鋸屑的角落，桌上擱著一杯琴酒加熱水時，他看起來就沒有那麼快樂了。從表面上看來，他可說是事事順心，過著幸福美滿的生活。他雖沒有如願開家小店，但現在的工作也挺令他滿意的。他們第一胎生的是女兒，他雖有些失望，但他相信第二胎必然可以讓他彌補這小小的缺憾。

現在，才不過短短九個月，他的薪資就大幅調漲為三十二先令六便士；而他在成為櫥窗佈置不可或缺的重要人物之後，他十分自信，只要他開口要求加薪，就一定可以稱心如意。

「是的，先生。再過半個鐘頭就可以開飯，先生。」

而他在打莎拉這張牌時，也同樣玩得十分出色。在剛開始那幾天，不論別人怎麼套話，他死都不肯透露他前主人邪惡的秘密；他口風緊得很哩。但崔蘭德太太對他那麼的好，馬上介紹他到耶利哥莊的羅克上校家去當男僕，所以他的失業期非常短。他的光棍生涯也沒維持多久，而且婚禮花費完全是由新娘的女主人一手包辦。他當然得報答她的大恩大德。

她露出微笑，把別針舉高了一些。

山姆和馬麗兩人面面相覷——兩人的眼神都相當陰沉，她顯得十分詫異，而他則是一臉狐疑。他們此刻是在一間小得可憐，卻佈置得相當講究的前廳中。壁爐裡燒著溫暖的爐火。就在他們兩人互相凝視的時hｅtｕbooｋ.cｏｍ•com候，另一扇門忽然敞開，一個相貌平庸，大約十四歲左右的小女僕走進來，懷裡抱著一個半裹著襁褓的小嬰兒——我想這該是卡斯雷穀倉所出產的最後一批優良農作物吧。山姆立刻接過嬰兒，抱在懷中逗弄，很快就把嬰兒氣得尖聲大哭，這顯然是他下班回家後的必經過程。馬麗連忙把這甜蜜的負擔抱過來，瞋笑望著那個愚蠢的父親，而小女僕站在門邊，帶著會心的笑容望著這對父母。現在我們可明顯看出，馬麗已經有好幾個月的身孕了。

「一點兒也不錯，佛利曼先生。非常大膽，非常引人注目。」

「現在你注意看，辛普森先生。」

當他在那天傍晚喝完兩份琴酒，回家去吃燉羊肉時，他一手攬住妻子隆起的腰身，低頭親吻她；然後他低頭望著她戴在胸口的別針——她總是在家裡戴，一出門就取下來，以免有人心生歹念，為了搶胸針而把她勒死。

我們直接跳到二十個月後。現在是一八六九年二月初，一個天氣清朗的日子。這段期間發生了許多事：格萊斯頓終於遷入唐寧街十號；英國最後一次公開處決人犯；密爾（John Stuart Mill）的《女性的卑屈》（Subjection of Woman）與哥頓學院（Girton College）即將出現。泰晤士河一如以往，仍是惡名昭彰地汙濁泥灰，但天空卻彷彿是在嘲諷似地一片湛藍，望著天空，你會以為自己是在佛羅倫斯。

他們在那兒觀察了五分鐘。不時有人視而不見地經過其他櫥窗，卻在那面櫥窗前停下腳步。另外有些人就跟佛利曼先生剛才一樣，一開始沒注意到，但接著就重新走回來觀看。

「辛普森先生，這是我們今年佈置得最出色的櫥窗。」