「哎，你還有聽到塔瑪拉的什麼消息嗎？」
他打了幾下響指，讓狗跟著他。一開始狗還有點畏縮，後來就放心大膽了，跟在他後面進了廚房。海明威拿起一把刀，削起那根掛著的塞拉諾火腿。他知道「黑狗」很固執，拒絕吃任何東西，除非是一塊塞拉諾火腿。他在空中扔了好幾塊火腿肉。狗一塊一塊地接住它們，吞了下去，甚至連嚼都沒有嚼。
「這把年紀了還只是個探長啊？」
「現在是十點鐘……我能在裡面待到幾點呢？」康得拿到房子的鑰匙之後問。
「這一點很嚴重。」
「他還活著啊，還在講海明威一些很可怕的事情，儘管有時候說的也不是真的，他會憑著自己想的去說……反正跟這些人聊天，我發現海明威本人其實比他看起來的樣子還要好。所有這些人，海明威都曾對他們的生活給予過極大的幫助。我這裡所說的包括他很多朋友。所有受他雇用的人，海明威也都確實地幫助過他們：他免去一些人的大額債務，並讓他們在他的田莊裡幹活；對另一些人，他會在他們處境困難的時候施以援手。他付給工人的薪水都很高。所以啊，只要老爹開口，基本上每個為他幹活的人都願意為他去殺人。」
「這東西我得看看。」康得又說了一遍，彷彿他也是個海明威擁戴派。他謝過璜．特諾里奧，讓他在下一個轉角處放他下車。他很想知道，是館長父母中的哪一位在姓名方面犯了錯，讓他一輩子都頂著這麼個響亮的、索里亞式的姓氏，但他還是沒敢問。
「有多少年了，康得？」格雷科看著他，好像他也是紀念館的一件展品似的。
「哎，康得，你學問好，又是半個作家……」格雷科把髒兮兮的手搭在康得肩上，面帶嘲諷地看向探長弗雷特斯，「我們那位老兄說，海明威有一次朝他老婆的屁股上踹了兩腳，因為她沒經他同意就砍掉了田莊裡的一棵樹……真有那麼回事嗎？」
守望田莊的舊木頭大門上，已經掛上了一塊髒兮兮的、字跡模糊的告示牌，上面寫著：關門盤點，抱歉給您帶來不便。從哪裡搞來的這麼個東西？康得感到納悶，同時也很好奇原先的那塊告示牌被如何處置了。那一塊是海明威讓人掛在同一扇大門上的，上面如是寫道：不速之客，恕不接待。很強硬，而且用的是英文，好像只有講英語的人才會是這個遠在哈瓦那的世外桃源的不速之客。講其他語言的呢，是什麼？害蟲嗎？康得推開如今已變成紀念館的田莊大門，朝那座房子走去；在那座房子裡，海明威和他的聲望曾在此居住多年，一些當時最有名的男人和最漂亮的女人也曾往來其間。
「從鎮上的披薩店裡弄來的。不過只是借用。」格雷科告訴他。
「我喜歡的是他的寫作方式。」
「我也想知道呢……目前我只確定我不想當什麼。我不想當的其中一樣東西就是警察，做這種跟婊子養的找麻煩的工作，最後自己也會變成婊子養的，我見過太多這樣的人了。還有啊，您見過什麼比警察更醜陋的東西嗎？」
「是的，去聖蘇阿雷斯。」
「不會是你想到要在這裡多挖幾個坑的吧？」格雷科也責怪他。
「您找到什麼了嗎？」
「瘦子」卡洛斯笑了。康得喜歡看他笑：這是生活中他依然喜歡的、為數不多的東西中的一樣。這個世界正在崩潰，與此同時，人們正在變換黨派、性別，甚至人種；同樣隨著世界的崩潰，他自己的國家也變得越來越讓他感到陌生，人們都不辭而別；但儘管有這些傷痛和失落，「瘦子」卡洛斯還依然保持著笑的能力，甚至還能很確信地說：
康得朝外面的街道望去。三個月前塔瑪拉去了米蘭，她的孿生姐姐住在那裡，嫁了一個義大利人。她姐姐的音訊越來越少，也很少往這邊寄可以偶爾用來換換口味的乳酪和小塊火腿肉了。儘管康得一直避免跟這個讓他痛苦的女人確立任何關係——他在四十五歲時依然像十八歲時那樣喜歡著她，她不在身邊，也讓康得必須忍受一段禁欲的煎熬。但一想到塔瑪拉可能決定不再回古巴，不再回來忍受這裡突然的斷電、謀食的艱辛、街頭的暴力，以及對她姐姐定期寄來的一點錢、乳酪和小塊火腿肉的依賴，就會讓他胃痛、心痛，還有其他更糟糕的地方痛。
「那是探長弗雷特斯。」
「這是對一種信仰的信仰，只不過沒有神父或是秘書長。很不錯。」康得對此表示肯定，在這個沒有信仰的時代，還存在著這樣一個有共同信仰的團體，他很是敬佩。
「我曾經是，但後來把會員證交還回去了。」
「田莊這麼大呢，會有東西出現的。」康得回答道，「我要去找紀念館館長了，我得到房子裡面去……順便問一下，外面掛的那塊告示牌是哪兒來的？」
「黑狗」在客廳等著他。牠興奮地吠叫著迎上來，催他趕快出去。最讓牠開心的就是巡邏的時候能跟主人這麼親近，這種時候一般都沒有田莊裡另外兩隻狗的份，當然了，也輪不到所有那些貓。
「要知道這一點沒必要去看書啊！」格雷科說。
「您是警察嗎？或者不是警察？」
「靠，見到你真是太好了。馬諾洛跟我們說……」
「黑色的，還鑲著蕾絲。海明威用它來包他那把點二二口徑左輪手槍。」
「是，當然啦。不過，你現在可是個私家偵探呀！聽起來有點怪是吧？」
「我還沒有發瘋。」康得說，一邊伸手拉他們上來。
「太他媽的怪了。」康得思考了片刻，試圖適應他的這個新身分。「這麼說，我他媽的現在是個私家偵探。看看這……」
「我以為您出了什麼事了。」
「坑裡的那個人是誰？」康得問。
他感到胸口悶得慌，於是決定起身出門巡邏。應該已經十一點多了，酒顯示出它壯膽的效果和讓人產生幻覺的能力。他站起來，打開門。在門口的ｈetuｂｏｏk.ｃom.coｍ地毯上，「黑狗」正在等著他，忠誠得就像狗一般。
「你們這兩個忘恩負義的傢伙……」
「還有什麼你沒有找到的東西啊，馬羅？」
漸漸地，武器及其殺戮的功能，變成了海明威在其作品中對男子氣概和膽量的一種定義：所以他塑造的大英雄都用槍，都開過槍，而且有時候是朝人開槍。然而，他這個曾經射殺過上千隻鳥、無數的鯊魚和馬林魚、甚至犀牛、瞪羚、黑斑羚、水牛、獅子和斑馬的人，卻從來沒殺過一個人，儘管他曾參加過三次戰爭和一些小規模的戰鬥。他到處跟人說，他本人曾經往一個地窖裡扔過手榴彈，那裡面藏著幾個阻止他的游擊隊朝巴黎出發的蓋世太保成員。結果證明他講這個故事極為失策，因為他為此被其他一些戰地記者告上了法庭，說他利用記者身分作掩護，參與了戰事行動，他只好在法庭上澄清自己的謊言。如果所冒的危險僅僅是失掉一個他根本就無所謂的證件，他為什麼沒有堅持那個謊言呢？如果他說了以後，唯一受損的只是他自己的戰鬥英雄形象，他為什麼要供認自己在手榴彈和納粹份子這件事上說了謊話呢？但是，最重要的是，他為什麼就沒有扔那顆手榴彈，沒有殺死那幾個人呢？到現在他還不知道為什麼。你還是不明白，老兄，不明白讓你很煩。
「沒有，我只是睏了。」
「還有一大堆呢！我沒找出是誰殺了那個人，也不知道那個死者他媽的是什麼人。不過我倒確實發現了某個可悲、堅定又徹底的東西：我希望那個凶手是誰。」
事實上，讓他妻子感到害怕的——他自己也知道——是看見他當眾做這項清理工作，有時甚至是在飯桌上。瑪麗小姐已經費了不少勁來幫他收拾和教他怎麼做了。她盡力做到不讓他穿髒衣服，讓他每天洗澡，還有至少在上街的時候要穿內褲；她試圖讓他別在人前梳頭，以免過多的頭皮屑令他出醜，她還讓他別用密西根歐吉布瓦族（Ｏｊｉｂｗａ）印第安人的語言罵人。她特別請求他，別用手指甲去抓皮膚上的那些白色皮屑。但她所有的努力都白費了，因為他堅持要做到驚世駭俗、不拘於禮，為的是在他的著名個性和一般的繁文縟節之間豎起又一個壁壘，雖說皮屑的事跟他的一貫姿態並沒有什麼相干：那是一種出自潛意識的對快|感的需求，所以才會不分時機和場合地突襲他。
「對啊，武器在塔樓上，是嗎？」
他最先看到的是倒下的芒果樹樹根。那些樹根就像梅杜莎的頭髮，又粗又硬，氣勢咄咄，向著遙不可及的天空喊冤。造成它死亡的力量來自天空，而它的死亡又昭示出另一樁死亡。稍遠處是一個已經挖了好幾米深的坑，他看見裡面露出三個人的頭，鐵鎬和鏟子揮舞過他們的頭頂，挖出來的土被拋向一座黑乎乎的小山，這小山好似要吞掉一個乾涸了千百年的泉眼。康得不聲不響地走過去，認出了兩位舊同事，克雷斯波和格雷科，他們倆使著鏟子，正談得起勁，而另外一個用鐵鎬挖坑的人，他不認識。
「你是我擁有過最好的狗。」他對那隻狗說，狗見他向那些小土丘俯過身去，便走了過來。每個小土丘上都插著一塊小木牌，以示區分。
「那至少會有所幫助吧，不是嗎？」
那些歲月總讓人覺得特別美好，所有前往海明威故居的參觀活動當中，康得最刻骨銘心的是他和大學預科班的幾個朋友發起的那次。他腦子裡依然清晰地存有當時的細節：那是一個星期六的上午，約定集合的地點就是學校門前的臺階。「瘦子」卡洛斯，他當時還很瘦；杜爾西塔，她是「瘦子」的女朋友；安德雷斯，他當時是個很不錯的棒球員，還夢想成為醫生，連想都沒有想過有一天會決定離開古巴；「兔子」，他有重寫歷史故事的癖好；「紅毛」坎迪托，他長著一頭閃亮的紅色鬈髮，那時候已經擁有了先見之明，這種智慧讓他懂得在背包裡帶上兩升蘭姆酒；還有塔瑪拉，她是如此美麗又讓人心痛，成了康得生生世世的愛戀。這幾個最要好的老朋友，是他這位寫作初學者在那次朝聖之旅當中的隨行人員。那裡的美景給塔瑪拉帶來的震驚，安德雷斯從屋頂的塔樓俯瞰哈瓦那時的興奮，掛在牆上的眾多狩獵戰利品讓「兔子」感到的不快，還有當看到一個人能擁有這麼大的房子、而他自己的房子只有那麼小的時候，「紅毛」坎迪托的景仰之情，所有這些，康得回想起來依然覺得其樂無窮。還有，卡洛斯和杜爾西塔一點也不奇怪的消失，他們兩個在離開隊伍半小時之後，帶著滿臉幸福的微笑從一處矮樹叢中鑽了出來，剛剛完成了他們當時生活的第一使命：有機會就做|愛。回想起這個，總讓他感覺苦樂參半。那是一個美妙的上午，博學而專橫的康得，海明威的忠實仰慕者，讓他的朋友坐在游泳池邊，大家輪流喝那兩瓶蘭姆酒，他給他們朗讀了一整篇《雙心大河》（Ｂｉｇ Ｔｗｏ─Ｈｅａｒｔｅｄ Ｒｉｖｅｒ），這是海明威所有短篇小說中他最喜歡的。
「瘦子」停下話頭，他的朋友顯然早就沒在聽他說話了。康得已經迫不及待衝進屋裡，回來時嘴上咬著一塊老麵包，一手拿著兩只酒杯，另一隻手拿著那瓶蘭姆酒。
「那很好。因為要是給了我，我就撕掉它們。我越來越相信海明威是個混蛋傢伙。首先，他沒有朋友……」
他從客廳的側門走了出去，這扇門朝向蓄水池的平臺，田莊原先的主人用葡萄牙瓷磚蓋了這個蓄水池。他在前尋找通往游泳池的小路，此時此刻，他很享受這種知道自己身負武裝、安全有保障的感覺。這桿湯普森已經很久沒有開過火了，從那次和《老人與海》的電影製片一起出海之後，可能就一直沒用過它。那次他們要找一條巨大的馬林魚，當時他就用這桿槍驅走了鯊魚。現在，他不明白自己為什麼要在今天晚上區區一次的巡邏中帶上它，他也不會想到，在他的有生之年，還會不斷重複這個疑問，直到它變成一個揮之不去的痛苦念頭。他帶上這桿機槍，可能是因為這幾天他一直想著它，而且總是遲遲沒有把它放回他的武器庫；也可能是因為這是葛雷格里，他那最固執的兒子最喜歡的槍，自從孩子的母親，和善的寶琳去世之後，他基hetubook.com.com本上就再也沒有他的消息了；或者也可能是因為，他自小就頗受武器的血腥味所吸引：這一點是誰也沒有料到的，在他十歲的時候才始露端倪，當時祖父送給他一支小小的一二口徑單管獵槍，這把槍一直被他看成是這輩子所收到過最想要的禮物。從那以後，開槍和殺戮變成他最愛做的，甚至是必需的事情，儘管父親教導他，只有為了糊口才能獵殺。當然，他很快就忘記了這條準則，有一天，他只為高興就向一隻豪豬開槍，父親逼他去嚼豪豬那根本咬不動的肉，他才認識到那條準則的深刻意味。
如今這座房子裡的畫已經少了很多，最值錢的那些已經被瑪麗．威爾許帶出古巴；文稿和書信也少了一些，應該是作家的遺孀在他死後不久最後一次回到田莊時，把它們燒掉了。那些能給這地方帶來一點生氣的人：主人、僕人、常來的和不常來的客人，以及偶爾出現的、能越過「不速之客」的壁壘、得以跟這位北美文學活著的神談上幾分鐘的記者，他們也都不在了。康得突然想起，那些貓也不見了。但是這裡最缺的還是光線。康得一扇一扇地打開屋裡所有的窗戶，先是客廳的，然後是廚房和浴室的。上午溫熱的陽光讓屋子有了生氣，鮮花和泥土的氣味也飄了進來，這時候康得終於問自己來這裡要找什麼。他很清楚，他要找的肯定不是能弄清院子裡那個死者身分的線索，更不是什麼謀殺罪行的客觀證據。他要找的跟這些毫不相干，那是他一度追尋過、而在幾年前又放棄尋找的東西：有關這個叫做歐尼斯特．米勒．海明威的男人的真實面貌抑或是真實的謊言。
「你瞧瞧他，瘸了腿，眼睛又近視。他還寫詩呢，不過老喝醉酒，只能到此為止了……」
「我只是舉個例……」館長意識到自己可能說過火了，於是調整了一下，換了個說法，「不過，我確實是覺得他們當中的一些人會願意為他去死。」
「是這樣的，老太太跟我說今天東西不多。我想，她可能只會做一鍋秋葵燉豬肉，還有火腿、白米飯、炸芋頭，以及鱷梨、水田芥和番茄沙拉，甜點就是芭樂醬配白乳酪……啊，她還會熱幾個昨天剩的玉米麵粽子。」
格雷科和克雷斯波相互看了一會兒，好像有所遲疑。還是克雷斯波先開了口。
「取出所有的骸骨、一些碎布和鞋子殘留下來的東西之後，這裡除了石頭和樹根就沒別的了。」
「古巴的海明威擁戴派？那是什麼？是個共濟會還是個黨派？」
「那還用說嗎，康得，跟你比起來，馬諾洛可是個小巫。」他們兩個大笑起來。
「進來，來吧！那個瘋女人不在……」
為了開始那項艱難的探求，康得做了一個對紀念館大不敬的舉動：他脫下自己的鞋，把腳伸進作家那雙舊便鞋裡，鞋子比康得的腳大了許多。康得拖著腳回到客廳，點了根香菸，很愜意地坐到讓別人稱自己「老爹」的那個男人專用的安樂椅裡。他欣然而認真地進行著這些以前想都沒想過的褻瀆行為，研究起那些描摹鬥牛場景的油畫來，然後不由自主地，他想起了自己對作家的愛戴之情是如何走向尾聲的，那是在他知道了有關海明威和多斯．帕索斯之間友誼結束的一些真相之後。事實上，即使知道了那些情況，康得也並沒有一下子放棄對海明威的敬愛。隔閡是慢慢鑄成的，當幻想中接進了猜疑，那位曾經的文學偶像在他看來變得專橫、暴力，並且無力去愛那些愛他的人們。當他發現．跟古巴人一起生活了二十多年，卻還不足以使海明威對這座小島有他媽一丁點的瞭解；當他終於接受那個痛苦的事實，這位天才作家同時也是一個可鄙的人，可以背叛任何一個曾經幫助過他的人：從舍伍德．安德森，那個為他打開巴黎之門的人，到「可憐蟲」史考特．費茲傑羅（Ｓｃｏｔｔ Ｆｉｔｚｇｅｒａｌｄ）。但是，最終讓他再也無法忍受的，是在他得知西班牙內戰時期，海明威對曾經是同志和朋友的約翰．多斯．帕索斯的無情和殘忍之後。當時帕索斯堅持要查清楚他的朋友——西班牙人荷西．羅布勒斯死因的真相，而海明威卻在一次聚會中當眾指責他，說羅布勒斯是作為共和國的間諜和叛徒被處決的。之後，最過分的是，他還居心險惡地在《戰地鐘聲》裡面塑造了一個以羅布勒斯為原型的叛變者形象……多斯最終得知，羅布勒斯，這個太多齷齪事情的知情者，像安德魯．寧一樣，成了一九三六年——此時在莫斯科正進行著可悲的審判——在西班牙猖獗的史達林主義恐怖活動最早的犧牲品。這是為了確保蘇聯方面對西班牙共和黨的影響力。而不久之後，在他地緣政治棋局的一片混亂中，史達林又欺騙了共和黨，棄之不顧，使其落入法西斯的手中，而他則一口吞下了波蘭，並貪婪地吞食了波羅的海沿岸的一些共和國。於是，那件事最終導致了兩位作家友情破裂，也讓多斯的政治傾向開始改變。在那個經過海明威誇大的、晦澀而可數的故事中，多斯是個膽小鬼，而他海明威則是位英雄。然而，事情的真相終究會大白於天下，到那時隨著真相一起傳播的，將會是在那個苦難時期，海明威和他那些由於輕信而產生的虛假言論，如何充當了史達林主義宣傳者和執行者手中的工具。每次想起那件不光彩的事，康得的嘴裡總是會冒出一種難受的滋味。而此刻，身處足以嫉妒死全世界所有作家的豪宅主人那或是購買、或是獵獲、或是受人贈予的這麼多物件當中，康得最終決定，他將很樂意找到一點蛛絲馬跡，哪怕能證實海明威罪行的可能性有多小：如果到頭來，海明威成了一個普普通通的殺人犯，倒也不錯。
「這聽起來像是維多．柯里昂。我幫你，然後你就要絕對服從我。這是一種收買人的手段。」和*圖*書
「嗯，有一點……不過還不是太瘋。我看過一本書，上面講到，丈夫時不時地往老婆屁股上踹上一腳，是夫妻間一種很健康的行為。」
康得看向外面的街道，因為剛才下了雨，地上還是濕的。他試圖弄明白海明威是用什麼樣的方式來操控那些感恩之情。那種依賴關係，很可能成為一場危險陰謀的開端。
「是啊，承你吉言……」
他走進房間裡的廁所，解開褲子的門襠。尿柱遲遲才出來，而且，尿的時候，讓他有一種正在往外排熱沙子的感覺。他沒有抖它幾下，就把那個鬆軟的傢伙收了起來，然後走到工作的桌子邊。他從最上面那個還放著收據和支票的抽屜裡，拿出點二二口徑左輪手槍，他在田莊巡邏的時候總是帶著這把槍。用來包裹這把槍的東西，他選了艾娃．嘉娜忘在他家的一條黑色內褲。內褲和手槍，兩樣加在一起，能讓他想起曾有過的美好時光，那時候他的尿柱強勁而晶瑩。他從地上拿起裝三節電池的手電筒，試了一下好不好用。就在已經走出房間的時候，一種突然生出的預感讓他又折了回去，從放獵槍的架子上拿起那桿湯普森機槍，這桿機槍從一九三五年起就陪伴著他了，而他通常用來射般鯊魚。三天前他拿出來清理了一下，後來總是忘記把它放回原處——塔樓的二樓。《富有與匱乏》中的哈瑞．摩根使用的就是同一種型號的槍，還有埃迪，《溪流中的島嶼》一書裡湯瑪斯．哈德森的朋友和廚師，也用這種槍。他摸了模短短的槍托，感覺一下槍管令人興奮的冰冷，然後給它安上了一個裝滿子彈的彈夾，彷彿就要去上戰場。
「您以前進去過嗎？」特諾里奧堅持問道，沒得到回答他就不願甘休。
「就說勞爾．維亞羅伊吧。海明威剛到守望田莊的時候，勞爾是個快要餓死的流浪孤兒。海明威等於收養了他。他改變了他的一生，讓他成為一個像樣的人，幫他建起自己的房子，還當了他女兒的教父……那麼勞爾當然跟他這位雇主一條心啦！還不只他一個。魯佩爾托到現在都還很敬重他，那個加利西亞人費雷爾也一樣，他以前是海明威的醫生。還有托里比奧，他說歸說，海明威託付給他的任何事情，其實他都會去做的。好啦，剛才在屋子裡面，您覺得如何？」
「快說吧！」康得請求道。
「好吧，等你們挖好坑我再過來。」康得說完，邁步就走。
「不，事情不是這樣的。」
「這不是信仰，不是。事實上只是因為他是位了不起的作家，而不是人們有時候描畫出的妖魔鬼怪。您呢？您不是海明威擁戴派嗎？」
「呃，我們不做什麼，就是讀海明威寫的書，研究他，開座談會討論他的生平。」
「他媽的，」格雷科說，「看看這是誰來了啊！」
「你沒被雨淋到吧，老兄？」「瘦子」見到他便問。
「我都死了。」
「那由誰來領導？」
「沒有人……嗯，有時我會做一點組織工作，不過沒有人領導。」
「別告訴我你又回來了。」克雷斯波有些驚訝，他邊說邊費力地從坑裡往上爬。這幾年的時間，對他們和對康得來說過得一樣地快，現在他們也都是四十多歲的員警了，肚子也發福，也許應該躺在某個海灘曬曬太陽才是。
「我被更糟糕的東西淋到了：一條內褲。」康得給他講了那條黑色的、鑲著蕾絲的、充滿艾娃．嘉娜誘人肌膚氣息的內褲。他沒能在海明威的房子裡見到那條內褲，但現在他沒辦法不去想它。
「是的，我是沒看到。不過這東西我得看看。和看女人裸體最接近的事，就是看她的貼身衣物了。我得看看它。是什麼顏色的？」
「『禿毛雞』托里比奧嗎？他還活著？」康得很驚訝。他記得沒錯的話，算起來，那人應該接近兩百歲了，可能還要更老一些。
「可是還應該有點別的東西啊。我有那個預感。看，我這裡感覺得到。」康得拍拍自己的左邊胸口，那個讓他產生預感的痛苦之源。「所以你們再找找吧，直到找出點什麼來。」
「我們剩下多少個粽子？」
「好吧，這麼說這裡沒有發現什麼囉？」
「你是一隻了不起的狗。」海明威對牠說，「一隻了不起的好狗。」
「少來了，老兄，又不是非得是警察才能找到艾娃．嘉娜的內褲。」
「喂，康得，」克雷斯波朝他喊道，「最好還是別回來當警察，知道嗎？」
「浴室的窗臺上有一條荷塞菲娜老太太的內褲……我竟然沒看到艾娃．嘉娜的那一條！」
「那你們這些古巴的海明威擁戴派都做些什麼呢？」
「那些警察呢？」
他不願再想著死亡了，便繼續往前走。他沿游泳池邊走向被開滿花的藤蔓覆蓋起來的藤架，更衣室就在那邊。這時一片枯葉從樹的高處飄落下來，在這片死水的表面激起一陣細微的漣漪。池水脆弱的平靜受到的這個小小打擾，足夠讓在月光下游泳的阿德里亞娜．伊凡綺清新閃亮的身影從水中浮現出來。他費盡力氣才說服自己必須離開那個姑娘，從她那裡，他能期待的只是短暫的歡樂和長久的傷痛：雖然他也不是第一次愛錯人，但現在，錯誤只是關乎他的年紀和才能，這一明顯的事實，是對衰老正向他逼近的首要嚴重警告。如果他已經不能再愛，不能狩獵，不能喝酒，不能打架，還幾乎不能寫作，那活著還有什麼用？他摸了摸湯普森機槍閃閃發亮的槍管，看了看從腳下延伸出去的寂靜世界。就在這個時候，在藤架的另一邊，他看到了那個東西，在瓷磚上閃著光。
快四點的時候，康得被敲門聲吵醒，他像夢遊似的走到客廳，看到一臉緊張的館長。
「要是什麼也找不到呢？」探長弗雷特斯的聲音從坑底傳來。
「他更喜歡的是貓。」
「這麼說是馬諾洛那傢伙；這個死爛的頭兒。」
康得沿著被棕櫚樹、木棉樹、木麻黃樹和芒果樹濃密的枝葉遮蔭的路往前走，同時努力想擺脫那段辛酸又甜蜜的回憶，它剩下的只有對記憶痛苦的執著，以及對時間和生活能抹殺一切的確信；但直到終於能看出那座房子和上面塔樓的白色輪廓時，他才得以從回憶的觸手中脫身。塔樓是瑪麗．海明威決定要建的，她原本想讓她的丈夫在裡面工作，但它最後卻成了田莊裡五十七隻貓的棲息之所。在他左邊，原先是游泳池的窪地後面，是「皮拉爾」號遊艇，它三十多年前就從水中被拖了出來，也成了紀念館的一件展品，康得試圖看清它大概的樣子。那座門窗緊閉的房子，一旦沒了那些前來窺探作家被保藏在此的隱私的遊人、好奇者和小說寫作的初學者，在康得看來就像是一個來自陰間的白色幽靈。但他沒有多看房子，只是沿著狹窄的柏油路m.heｔuｂｏoｋ.cｏm•cｏｍ繼續往田莊的深處走去，他聽見那裡有人在說話，還有鐵鎬和鏟子挖土發出的凌亂聲響。
「哎，等一下，那是你們頭兒的主意。我在這裡可沒權說什麼話……」
康得在回答之前想了一下。
在這種暴雨之後的夏日傍晚，走在哈瓦那的街道上，康得感到身心愉悦。這個季節的燥熱通常要持續到次日才會消退，空氣裡留有一股潮濕的氣味，就像蘭姆酒一樣，讓康得振奮，讓他有勇氣面對人生中這個最大的痛楚。「瘦子」卡洛斯正在自家門前。儘管他很多年前就不再瘦了，現在更成了癱在輪椅上的一團脂肪，可康得還是堅持用當年大學預科班時給他起的綽號來叫他。那時候他的確很瘦，而且也沒有人會想到，他有一天會在一場他國的戰爭中變成殘廢。他們之間這份純真的友情已經維持很多年了，關係已經超出了朋友，比親兄弟都還要親。康得每天晚上都會來看他，跟他一起聽他們聽了二十多年的音樂，隨便聊點東西，有什麼就喝點什麼，再大快朵頤卡洛斯的母親荷塞菲娜做的美味菜肴。
他最喜歡用的一個藉口就是，所有人知道他，是因為他的英勇舉止和狂妄言行，這些都讓他跟那種他如此不屑的、虛偽的、資產階級的溫文爾雅完全搭不上，為此他已經付出了極大的代價，他失去太多的東西，有太多的痛苦，其中有些還是無法估量的。他身上差不多有三百處傷疤——其中兩百多處是同一次受傷造成的，是在佛薩爾塔被一顆手榴彈擊中，當時他正在救一名傷患。關於身上的每一處傷疤，他都能講出一個很好的故事，自己已經分不清這些故事的真假了。他的這顆腦袋，上次剃光頭髮的時候，看起來就像是一張怒氣激昂的世界地圖，飽經地震、河流和火山的摧殘。在所有這些他樂意展示的傷口中，他唯獨缺少一種：被牛角頂出的傷口，他確實有過兩次差點被頂傷的機會。他很懊惱讓思緒轉到了這裡，如果說有什麼不願意記起的事情，那正是鬥牛、跟鬥牛有關的工作，以及那該死的《午後之死》的改寫。這次改寫總不能順暢地進行下去，令他對逝去的時光產生了一種病態的懷念。那時候，寫作讓他那麼得心應手，他可以重建田野，然後漫步其間；或是穿行於樹木間，來到林中的空地；或是爬上一段斜坡，遠眺湖對岸更遠處的丘陵。那時候，他能夠將一隻胳膊穿過汗濕背包的一條背帶，提起它，然後將另一隻胳膊穿過另一條背帶，如此把重量均勻分攤在背部；或是在沿著斜坡走向湖邊的時候，感覺踩在腳下的松針；或是傍晚時分坐在林中的空地上，往火堆上架一口平底鍋，讓煎培根的香味飄進讀者的鼻子裡……
他盯著那瓶奇揚第酒，彷彿看著一個敵人：酒不想從瓶子裡出來，酒杯也還是空的。他慢慢把杯子和酒瓶放到地上，又躺回他的安樂椅裡。他想看看錶，卻克制了這個念頭。他將錶從手腕上摘下來，沒去看上面的時間，而是直接把它扔在杯子和酒瓶之間那鬆軟的菲律賓地毯上。那一晚不會再有什麼約束和限制了。有的只是他喜歡的事情，首先，他開始享受用手指甲在鼻子上抓撓的快樂，從皮膚上撓下的那些白色皮層，能嚇壞瑪麗小姐。這是一種良性疾病，他總是這麼說。他當年指揮「皮拉爾」號搜索納粹潛艇，曝露在熱帶的陽光中過久，之後就開始長那樣的黑色斑塊了，加勒比海帶著仇恨和死亡的熾熱海水，也傳染著這種病。
正如他所擔心的，特諾里奧一路上講個不停。看起來他真的對海明威在古巴的生活瞭若指掌，他還大言不慚地聲稱自己是作家堅定的崇拜者。好吧，畢竟他是要靠海明威來謀生的，這樣也好，康得這麼想，便任他去講，自己則趁機在困頓的大腦裡搜集資訊。
「哎，我今天看了你那些海明威式的小說。沒那麼糟糕啊，康得。」
「這裡根本什麼都沒有，康得。」克雷斯波抗議道。
「她會回來的，康得。」
「她出去買沙拉裡面要放的初榨橄欖油了……」
「在那個死者身上發生過什麼事，現在無從知曉。不過我堅信海明威不是殺他的人。我知道這一點，是因為我跟那些認識海明威的老人聊過很多。勞爾．維亞羅伊還活著的時候，我跟他聊過，我還跟『皮拉爾』號的船長魯佩爾托聊過，還有為海明威照管那些貓的托里比奧．埃爾南德斯……」
「別跟我提這個。」康得說道，聲音變小了。
「現在想想真是難以相信，不過我那時候是覺得他很了不起。雖說他還有一些好的方面。他不支持政客，而且他喜歡狗。」
「那倒是。」特諾里奧想了一下之後，贊同道。
「絕對確定。」
「現在還不知道。雨停了嗎？」
「沒進去過。裡面的東西都很有趣。」康得應付道。
「您確定？」
「看看，看看，老『黑狗』還能飛身獵食呢！這樣就好多了，是不是？……我們這就出發吧！」
「開始下雨的時候他們就走了。他們挖的坑，現在已經成了個池塘。」
探長弗雷特斯在那邊笑了，很是得意。
下午的大雨把樹木和草坪沖洗一新。由於濕氣的緩和作用，此刻的氣溫讓人覺得舒適。在去卡利斯托看守的大門之前，他朝游泳池走了過去，然後沿著池邊走。他在「黑狗」先輩們的墓前停下，努力回想牠們每一隻的樣子。牠們都是很好的狗，特別是「內隆」，不過沒有一隻能比得上「黑狗」。
「對，的確……好吧，他只有一點點喜歡狗，他也不反對什麼政客……」
「來吧，實話告訴我，哪個頭兒比較好一點，馬諾洛還是我？」
「那傢伙瘋了。」克雷斯波肯定地說。
康得登上連接車道和房子基座的六級臺階，深深地吸了一口氣。他又走了六步，來到大門跟前，插入鑰匙，打開門。一隻腳踏進屋裡之後，他感覺到，如果另一隻腳也跟著進去的話，他將不能撤退了。就在這一刻，他想要鎖上門離開那裡。
康得笑了笑，朝田莊的車庫走去，那裡如今是紀念館管理人員的辦公室。館長是一個比康得年輕一些的黑白混血男人，自我介紹說叫璜．特諾里奧，他長相醜陋，態度和善，還有點煩人。這位昔日的員警隨即試圖阻止他的喋喋不休：作為出色的館長，特諾里奧想要展示一下他對海明威有多瞭解，說說他所知道的關於守望田莊的一切，還主動提出要當康得的嚮導。康得盡可能和善並且明確地拒絕了這個提議，因為這是他第一次到作家的房子裡參觀，這是他和海明威兩人之間的事情，他需要安安靜靜地做這件事，而不要其他任何人在場。
「可是你和我不像海明威，我們有朋友……很鐵的朋友。你去我房間，把答錄機旁邊的一瓶酒拿來。知道是誰送給我的嗎？是『紅毛』坎迪托。因為他信基督教，現在已經不喝酒了，他就把他用糧本領來的酒拿給我了：一瓶聖克魯斯蘭姆酒……」和-圖-書
「很多年啦，你別去數了。」
「您去哈瓦那嗎？」
「但是我沒扔，現在也不打算給你。」
「不是。這麼說吧，我也不再是個警察了。」
「是的，有一些……我肯定您也沒見到艾娃．嘉娜的內褲。」
狗似乎對這個邀請有點猶豫。瑪麗小姐不讓牠們進屋子，有些貓倒是可以進去的，特別是已故的「波伊西」的後代——那是她養貓那麼久以來最喜愛的一隻。
「那是一定的，您還沒見到那些武器呢！」
「因為我已經不當警察了嘛！」康得辯解道。
那幾個人被說話聲嚇到，轉過頭來。
「他們說你還沒吃東西，我都不相信。」他對已經開始搖起尾巴的狗說。十三年多以前的某一天，「黑狗」還是個小狗的時候，海明威在柯希瑪爾的街道上撿到了牠。這隻黑色捲毛狗，如今身上已經有了白色的斑紋，牠和牠的主人之間建立起了一種溫馨的依賴關係，主人也讓牠有別於田莊裡其他的狗。「來吧，我們來解決這個問題……」
「就快停了。」
「您能載我一程嗎？」康得冒了個險。
「誰的內褲？」
「剩下了十個？我們現在水準差多了。以前可以把它們統統幹掉的，不是嗎？麻煩的是，我沒辦法買到蘭姆酒，真想喝一點……」
「踹了不止兩下……是三下，外加一記耳光。」
「艾娃．嘉娜的。」
「你傷得不輕，老兄。」
「上回見到的時候，你們倆也是待在一個洞裡啊！」
「作為堅定的海明威擁戴派，您對這件事情有什麼看法？」
「不用了，我一會兒就出來。但我不要受到其他人打擾。您別擔心，我不會偷走任何東西的。謝謝您。」
「那麼說說，您要怎麼說服我……」
「不知道，什麼呀？」「瘦子」問道，同時接過給他的那只酒杯。
「幸好還當到了探長。」康得說，揮手跟那人打了個招呼。如果這個探長弗雷特斯真像他們所說的，這麼愛喝酒，又能寫點詩，那麼他跟康得算是同類人了。「你們發現什麼了嗎？」
拿著鐵鎬的那人也停下了手中的活，好奇地看著初來乍到的這位，他的兩位同伴已經扔下鏟子，正跟這個人講著話。
「殺人都行嗎？」
進門首先便是一棵芒果樹和幾株棕櫚樹，這些樹顯然在房子建造之前就已經生長在那裡了。僅僅是一隻腳踏上這塊親切的、瀰漫著文學氣息的土地，馬里奧．康得就感覺自己回到了記憶中的一座聖殿，而他寧願這座聖殿依然被他深深埋藏著，讓他用一種令人愉悦而又勉強克制的懷念來守衛它。二十多年沒來拜訪此地了——也總是以不速之客的身分，多少次，他如同朝聖般地來到這裡。那些時光如今已遙不可及，當時他努力想成為一名作家，而那隻山間老獵豹的神話，海明威那些有關戰爭和狩獵的故事，他像刀子般鋒利的短篇小說、如生活般豐富的長篇小說，他筆下看似簡單、其實深刻的對白，正是文學能達到的理想典範，也是一個由文學而生和為文學而生的人應該成為的理想典範。那時候，他把海明威的每一本書都讀過好幾遍。海明威去世後不久，哈瓦那的那座大房子被改建成紀念館，他曾多次朝著房子的窗戶探頭張望，只為在那些長年來環繞在那個男人周圍大大小小的戰利品間，追尋他的靈魂。
卡洛斯搖了搖頭。他後悔提到這個話題，於是找了一個有效的轉移方式。
「非常嚴重，『瘦子』。跟我現在的空肚子一樣嚴重。能請問一下我們的廚房魔法師去哪裡了嗎？」
「呃，我們四點下班。不過如果您……」
「你還留著那些稿子？你跟我說過要把它們扔掉的……」
但他還是動了另一隻腳。他伸手找到一個開關，打開了客廳的燈。這座曾經有人在此居住、就寢、用餐、相愛和受傷害的房子，它那凝結在昏暗時間裡的整個面貌，又重新展現在康得眼前。但或許是它現在變成紀念館的關係，這地方總給人一種極不真實的感覺：守望田莊的這座房子，一直以來都是一座神殿，是舞臺上的佈景，它更適合戲劇中的角色，而不是普通人。首先讓康得很不舒服的是，上千本書、幾十幅畫跟槍械、子彈、長矛、刀子，還有那些彷彿在控訴的、僵硬的動物頭蓋骨放在一起，形成一種難堪的對照。這些動物都是海明威大丈夫行徑的犧牲品，是他狩獵的戰利品，僅僅是為了滿足他殺戮的快|感和那種所謂的冒險生活的感覺。
「那您是什麼？哦，如果您不介意告訴我的話。」
「這個全哈瓦那的人都知道，康得……叫人很難相信的是，你以前竟然那麼喜歡他。」
「你真是有失水準。」卡洛斯聽了之後說。「竟然錯過這樣一條內褲……」
「差不多十個吧！本來有四十多個的，是不是？」
「知道我剛才看見什麼了嗎？」他說，麵包還叼在嘴上。
中午時分下起了雨。康得關上所有窗戶，也關掉了屋裡的燈，這時候他感覺到自己的轆轆飢腸，以及酷暑使人產生的慵懶。於是他躺到瑪麗．威爾許房間的床上，等待這場暴雨結束。他們在這張床上做過多少回愛呢？紀念館的某些員工又在這上面偷過多少次腥呢？他已經在這裡搜查了將近兩小時，但這只足以讓他確信，如果想讓屋子裡的某一件物品或是某一份文稿——每件東西都有它自己的故事，都曾在海明威的生活中佔據過一席之地——用他熟悉的語言，向他揭示點什麼的話，他還需要瞭解更多有關那些屍骨的事。不過，這次搜查已經證實了他的三個疑點。第一，如之前所預料的：這座房子裡的某些書籍，能在康得工作的哈瓦那舊書市場上賣出極高的價錢。第二，如果海明威站在放於書架上的「皇家」牌可攜式打字機跟前寫作的傳言屬實，那他肯定有一些受虐傾向，因為寫作本身就已經相當費勁了——這點康得再熟悉不過，更何況還要在腦力勞動的基礎上，把它變成一項體力上的挑戰。最後，海明威除了有受虐傾向，還應該有點施虐傾向，因為散佈在牆上的那些動物頭骨，帶著太多白白流淌掉的鮮血的味道，以及對枉殺無辜者沒有絲毫厭惡、反以為樂的暴力意味。
「跟我還編這種胡話嗎？你也喜歡那傢伙本人。你說他是個了不起的人。還記得那天你逼著我們大家都去那個田莊嗎？」
「兩樣都不是。是喜歡海明威的一群人。我們當中什麼人都有：作家、記者、教師、家庭主婦和退休人員。」
康得內心一驚。
他說完便轉身走了。
「我們這些古巴的海明威擁戴派很希望事情能弄個水落石出。至少在我本人看來他不是……」