「他在愛丁堡？」
「不客氣。我會有機會在福克爾克見到你嗎？可以一起喝一杯的話，就太好了。」
「謝謝，不用麻煩了。」
「壯壯的，頭髮像金屬絲一樣？」
「是的，我在場。不過我在起火的幾個小時前就離開了。我無罪，庭上。」
范德海點點頭，「我聞到肉的味道。無疑是一家連鎖店，來自美國的某個大企業。探長，王子街有過更美好的日子，蘇格蘭劍與盾協會成立之時是在中央飯店的舞廳集會，你知道嗎？好幾百人誓言重建達里亞達王國的榮光。」
「想來應該是如此，那是一九五〇年代由國家黨衍生出來的一支派系。我自己參加過幾次聚會，一些憤怒的聲音要求軍備，接著送上茶和司康餅。但是並沒有維持多久。有一年，波德瑞克．吉布森曾經擔任主席。」
「然後呢？」
「還有其他人……我不認識他們，他們也沒有說話，可是我記得聞到檸檬的味道，很強烈的味道，我想也許是香水，只不過我向安格斯提到的時候，他笑著說不是來自女性。他不肯多說，但讓我覺得自己一開始的意見是個大笑話。我不確定這些有關聯。」
「是你的問題，不是我的。我只是從蘇格蘭場看到安德魯．麥克菲爾的事。」
范德海看來很訝異他居然還需要問，「說什麼啊，探長，當然是去中央飯店！」
雷博思開始回想起一些内容，「一些女孩失蹤的時候，我們偵訊過他？」雷博思想到這些記憶就顫抖不已，他自己的女兒也是「小女孩」。
「你不記得劍與盾？」
「喂？請找麥克連先生。麥克連先生？你不認識我，不過，我想提供你一些消息，是關於一名叫安德魯．麥克菲爾的男子……」
雷博思點點頭，「比如像是墜落？」天空開始下起小雨，早晨的陽光已經如魔法一般消失無蹤。「你還有什麼可以告訴我的嗎？」
「我想知道他後來怎麼了，就開始調查。如果我知道他在我轄區附近的話，我會挑個月黑風高的夜晚去拜訪他。不過他是在你的管區，我有地址。」
「我了解你的意思。」
「不是，是朋友選的。」
「所以是什麼樣的事？巫術？流竄街頭的惡行？」
「我想問的是，關於當晚，你還記得些什麼，見過哪些人，有什麼覺得可疑的事？」
「我以為你說自己只去過兩次？」
送范德海回家之後，雷博思開車回聖藍納分局——繞了這麼一大圈，他知道的並沒有更多。席芳一見到他就從座位上跳起來，看起來很是洋洋得意。
「他們放他出來了，不過也把他遞解出境。」
雷博思微笑，「真抱歉這麼久沒來看你。」
「正是。」
「很高興你看來這麼有精神，先生。」
「沒問題。」
范德海嘆口氣，「探長，在愛丁堡你一轉個身他們就換了酒館的名字，改了營業内容。」他用手杖指著身後，差點害路人跌倒。「不過，他們沒辦法改變那個，那也是愛丁堡。」他的手杖搖搖晃晃的對著城堡，不小心敲到行人的腿。雷博思試著對受害的女性微笑致歉。
「有什麼特別想去的地方嗎？」
「我也去過，」雷博思說，肚子又在叫了，「想吃漢堡嗎？」
席芳聽起來有所懷疑，「也許吧，」和圖書她同意。
「當時是的，」雷博思說。
「也許比兩次多一點。」
「所以，長官，你有什麼建議？」她的「長官」二字裡帶有一絲絲憤怒，她不喜歡自己優秀的偵查工作沒有得到較好的獎勵，「我們已經和他談過了。」
「酒吧裡有你認識的人嗎？」
「剛剛有警察來過，」他說，「他在問中央飯店失火當晚的事。」他稍微遲疑了一下，「我告訴他安格斯的事。」他停下來，臉上帶著疲倦的笑容，聽著另一頭的憤怒，非常熟悉的憤怒。「波德瑞克，」他打斷他，「如果有骨骸要出現了，我才不要當唯一一個害怕的人。」
「所以他們的錄放影機和大電視機不見了。」
雷博思保持微笑。在他的年代，馬修．范德海是個活躍的行善巫師，至少雷博思希望他的巫術是用來行善的，雖然他們從來沒有討論過。
「我有自己的記憶。對我而言，中央飯店還是從前那一個吃飯、跳舞的老地方，我那天晚上還滿高興的。」
她離開了。雷博思不知道自己是否應該告訴她，波恩家的這一記她表現得不錯。噢，來不及了。而且，要是讓她以為自己的表現是為了取悅他，她也許就不會再這麼賣力了。他拿起電話打給傑克．莫頓。
「還不錯，你呢？」
「聽起來是很迷人的一個小妞。」
「是的，」范德海回憶著。「以前這附近有一家酒館，以政治和詩聞名，我們幾個聚會後常去那裡。」
「中央？啊，快樂的回憶。探長，年輕時我常去，午茶、讓人非常滿意的午餐會——你知道，當年他們的廚房很棒——我甚至參加過一、兩次晚上的舞會。」
「我猜這表示肉販的老婆是個大嘴巴，」雷博思說，一面坐下。桌上又一張紙條寫著傑克．莫頓來電，只不過這次加了雷博思可以回電的號碼。
「記得提醒我賣香菸公司的股票。你找我有什麼事？」
「也許我們該到馬路對面坐下來，」他提議，范德海點點頭，他們穿過紅綠燈，走到較為安靜的對街上。那裡有張長凳背對著花園，每張凳子都有紀念某人的銘刻，他們坐的那一張也有，范德海要雷博思唸給他聽。
雷博思也聽到了，不過看不到風笛手。「他們是為觀光客表演的，」他解釋，「這在夏天是賺錢的好方法。」
「什麼意思？」
「所以，他當場就抛開了所有放蕩的生活習慣？」
范德海聳聳肩，「也許是因為我們好好談過了。」
改過自新——范德海用來形容安格斯．吉布森的字眼，「也許吧，」雷博思說，他相信的程度和莫頓一樣。畢竟，不相信才是他們的專業，警察專屬。
雷博思過濾一下這個名字的含意，「你說的不是黑色安格斯吧？」
那天下午，馬修．范德海也打了一通電話，不過是在他最喜歡的扶手椅上思索很久之後才打的。他手裡拿著無線電話，用長長的指甲按著號碼，還聽到外面的狗叫聲，是街底帶著鼻音哭嚎的那一隻。壁爐上的時鐘滴滴答答，專心聽的時候彷彿會慢下來，是時間的心跳聲。他終於打了電話，沒有開場白。
雷博思思索著，「可是，我在檔案裡並沒有看到他的名字。有你的名字，卻沒有他的。」
「你是怎和圖書麼找到他的地址？社會福利部？」
「同一個。」
「這麼說，你認識他們？」
「我困在這裡太久了，帶我出去走走好嗎？」
「酒吧裡有你認識的人嗎？」雷博思堅持回到主題上。
「范德海先生，我不想冒犯你，不過你不需要想一想，你要嘛就知道，要嘛就不知道。」
范德海笑了，露出小小黑色的牙齒，「現時此刻最好別讓他聽見你這樣叫他。」
「結果他們把他抓起來，他碰了那些女孩，就這樣，而且受害的女孩不只一個，他就被關起來了。」
從范德海的語氣聽起來，他們上次見面似乎只不過是兩星期前的事。他帶著雷博思穿過黑暗的走廊，進到更暗的客廳裡。雷博思慢慢辨認出屋内陳設的輪廓：書架、畫作、壁爐上許多的海外旅遊紀念品。
「我知道，我已經開始看了。還有，現在已經沒有Ｘ級了，現在叫『十八歲』級。」
「很豐富的資料，大部分都是Ｘ級。」
「一具被謀殺的屍體。」
「這是五年前的事，當時他還是……」
「約翰，你好嗎？」
「我不記得有證據證明是縱火。」
「已經少抽了。」
「我真的很高興你來，這表示一定有什麼我可以幫上忙的事。」
「探長，這裡現在變成什麼了？」
「范德海先生，」雷博思說，「我開始懷疑，你帶我來這裡的目的只是想出來走一走而已。」范德海微笑，但沒有說什麼，「當天晚上，你是幾點到酒吧的？」
「一定是在我的年代之前。」
是的，雷博思在名單上看過那個名字。
「看得出來。」
「他吹得不是很好，我可以想像他穿著蘇格蘭裙，不過花紋是錯的。」
「我可以聽到風笛聲，」范德海說。
「妳再去問他一次。」她狀似要抗議，「只是這一次，」雷博思繼續說，「妳要去問他關於他表哥肉販波恩的事。我不確定我們到底在找什麼線索，所以妳需要自己去摸索，刺探一下什麼才是敏感的話題。」
「是嗎？你要記得，探長，我什麼也看不見。而且，那地方聞起來或感覺起來並沒有特別的聲名狼藉。」
「安格斯的父親？」
「安格斯和我聊了聊，我嘗試告訴他，他正走在非常危險的道路上。他的健康情形愈來愈差，家族財產也一樣。如果這些論點之間有什麼區別的話，那就是最後那一點很有說服力。」
「不過還是知道比較好。謝了，傑克。」
「如果我是愛打賭的那種人，我會說『對』，不過我不是。」
「還在抽菸嗎，傑克？」
「打賭？」
「沒錯，聽起來是我欣賞的那一型。當然，也許他已經改過自新了。」
雷博思笑了，如果查證一下，他知道大概會發現某位Ｍ．范德海也曾經當過劍與盾的主席。
「我不會說得那麼肯定。愛丁堡這個地方，妓院總在不遠之處，我們道別時，他正要去見某位女性。」范德海陷入沉思，「不過如果由我自己評斷的話，我的話確實對他發揮了影響力。」他點點頭，「那天晚上，我一個人在『陡峭之巢』用餐。」
「重點是，他在你的轄區，他在愛丁堡。」
「不是，檔案上說他有個姐姐住在愛爾鎮，是她和圖書告訴我的。他要她幫忙找一個電話號碼，一家寄宿公寓。你知道她還說了什麼嗎？她說我們應該把他關在地窖裡，把鑰匙扔了。」
「一點整，」他說。「如我所說，探長，我們這陡峭之城的某些事物還是維持不變。」
「你的朋友是……？」
「他在我們的檔案裡是性侵罪犯，魔爪伸向同居人的女兒，那大概是八年前的事，但我們無法起訴他。」
「那麼把有進展的那部分告訴我，」雷博思揉揉肚子。他的漢堡還不錯，可是沒有把他填飽。雖然可以走一趟福利社，不過他有點擔心把自己吃成「甜甜圈」——他這麼稱呼警察特有的大肚子。
「只是為了喝酒的話，那地方的名聲並不是很好。」
雷博思維持緘默。
「探長，我相信當時他的家人會確保他的名字不出現在任何的檔案資料裡，以免賦予媒體超過他們所需要的火力。」
是的，安格斯．吉布森是個改過自新的人物，這一點倒是路人皆知。雷博思假設他也仍然是蘇格蘭最有身價的年輕男子——如果三十二歲還可以稱為年輕的話。畢竟，黑色安格斯是吉布森酒廠及其關係企業的唯一繼承人。
「和朋友見面喝一杯。」
「是，長官。」她站起來，「喔，對了，我拿到卡菲提的檔案了。」
「不，」他說，搖著頭，「我不認得這些名字。」
「夜夜笙歌？」范德海低聲咯咯笑起來，「喔，『黑色安格斯』這個外號的確是實至名歸，報紙想出這個外號，實在是對極了。」
「嗯，我想當天晚上湯姆．韓德瑞在場。他有過來打招呼，他以前在報社工作。」
傑克．莫頓瞪著電話將近一分鐘，笑容依然掛在臉上，然後慢慢消失。他打開一包口香糖，開始進攻，他一直告訴自己這東西比香菸好。他看看眼前桌上抄寫的筆記，麥克菲爾下手的女孩現在叫梅蘭妮．麥克連，她母親已經再婚，梅蘭妮和他們一起住在哈丁頓，離愛丁堡夠遠了，大概不會碰到麥克菲爾。麥可菲爾也不可能找到她，他必須知道她繼父姓什麼才行，對他而言，這並不是一件容易的事。傑克．莫頓自己也花了一番工夫才找到。不過那名字在這裡，亞里士．麥克連。傑克．莫頓有他家的地址、電話，還有辦公室的電話號碼，他在想……
「等一下，」雷博思找到筆抄下來。
「什麼事？」
「天啊，約翰，我還以為你知道這件事。我們上次騷擾他之後，他逃到加拿大，當起攝影師拍攝服裝目錄。有看上眼的小孩就接近他們的父母，他有名片、拍照設備，還租了一間工作室幫兒童拍照，答應讓他們上服裝目錄。他們可以穿漂亮衣服，有時候只穿内衣……」
「一家漢堡店。」
「沒錯，」雷博思說。「一個有著影像記憶力的瞎子。」
「正是，只是慣例。我們從定罪過的開始查，還有可疑的兒童性侵犯，從那裡開始。」
「那麼，在中央碰面是你挑的囉？」
「這是個自由的國家，而我也沒有為你憔悴。」
「沒錯。這樣說吧，我可能很快就會去那邊一趟。」
「還好。我升探長了。」
「妳敢打賭是用來抵賭債？」
「安格斯．吉和*圖*書布森，」雷博思說。
「算是有進展的部分就是，」席芳．克拉克坐下來，「波恩的賓士是打賭贏來的。」
「是，我也是。」
克拉克點點頭，「他用自己肉店的股份去賭，結果他贏了。」
「不過，他太太說起來好像頗引以為傲。總之，她告訴我他很會打賭，也許是如此，可是看不出他有什麼贏的撇步。」
「有一具屍體。」
「我聽說了。」傑克．莫頓的話淹沒在一陣強烈的咳嗽聲中。
范德海考慮了一下，「我猜那並不是祕密，是安格斯．吉布森。」
「所以呢？」
他微笑，「也許他們那些東西是用信用卡買的，結果付不出款項。」
范德海笑了，「當然，我可以提供一些……印象。」他想了一下，「好吧，探長，為了你，我會盡力。我只要求一件事。」
「而且還滿八卦的，長官，我差點脫不了身。」
「把麥克菲爾丟在你們的市中心。」
「喔？」
「算是有進展，也算沒有。」
是的，老天，黑色安格斯的確是個放蕩不羈的人物，連倫敦的媒體都對他有興趣。當時，他看起來在各方面都已經瀕臨失控邊緣，可是這一切卻突然停止了。他重新做人，如今參與釀酒生意，不時出席許多重要的慈善活動，名聲頗佳。
如同往常，對自己有利的時候，范德海的記憶還是夠敏銳。「沒錯，不過重點是你在場。」
憤怒重新上湧之時，馬修．范德海掛掉了電話。
大門打開，馬修．范德海出現，他看起來如同往常一般，盲眼藏在深綠色眼鏡後方，上面是高而閃亮的額頭和長而往後梳的金髮。他穿著一套米色燈芯絨西裝、棕色背心，背心口袋還掛著個錶鍊。他微微靠在銀色把手的手杖上，等著訪客開口說話。
「所以傑克，你的重點是？」
「范德海先生，你好。」
他為了先前的案子問過范德海的意見。結案之後，雷博思偶爾應該再過來走動一下，畢竟他們住的地方只隔了六條街。可是後來他開始和佩弦絲．艾金醫師認真交往起來，也因此就找不出時間過來拜訪。
莫頓笑了，「你這混蛋。」然後放下電話。
范德海歪著頭，「探長，當晚有很多人在場。你手上有名單，卻選擇來問一個瞎子？」
「然後呢？」
「我在想的是比較近的事。飯店被燒的那晚，你人在飯店裡。」
范德海聳聳肩，漠視他的評語，「來點茶？」
她對自己要講的主題變得很興奮，雷博思很高興在她臉上看到成功警探的耀眼光輝。「客廳有幾樣東西不太對勁，比如說，有錄影帶卻沒有錄影機，可是又看得出從前放錄影機的位置。還有一個放電視和錄放影機的大櫃子，裡面的電視卻是手提式的。」
「啊，雷博思探長。我才在想什麼時候會再見到你。請進、請進。」
「喏，」雷博思說，「這裡就是飯店的舊址，你現在正面對著它。」他可以感覺到路人瞪視的目光。王子街上正是往來頻繁的忙碌午休時間，上班族趕著把握有限的時間，因此好些人對於這兩個傢伙居然膽敢在人行道上停下腳步，害大家繞道而行，
和-圖-書紛紛露出不耐的表情。不過，大部分的人看得出其中一個是瞎子，另一個正在協助他，所以他們從自己的靈魂裡搜尋出博愛，阻止怨言冒出口。
「我懂了，傑克。」
「七點整，約好的。當然，安格斯就是安格斯，他遲到了。我想他是七點半才來的，那時我已經拿著一杯威士忌加水坐在角落裡，我想是金賓波本威士忌。」對於自己記得這樣的小事，他似乎很是得意。
「如你所見，探長，你不在的時候，什麼也沒有改變。」
「我不認為和魔法有關，」雷博思說，「是關於中央飯店。」
「你為什麼會去那種地方？」
「好吧，目前為止還頗有意思，不過，還算不上是什麼進展……還不算。而且就算如此，我們對羅利．金圖爾還是一無所知，是不是？」她皺皺眉頭，「還記得他嗎？那個在街上被刺傷卻不願意多談的人，他才是我們感興趣的對象。」
雷博思試著回想這名字代表什麼意義，「不知道，」他承認，「你考倒我了。」
「傑克？好久不見，我是約翰．雷博思。」
「那天晚上在中央飯店？」
「不知道是什麼原因，讓你又重新開啟了這個調查？很有意思。」
「我也是。」雷博思的肚子在叫。他們背後突然傳來一聲爆炸聲，范德海從背心的口袋裡拿出懷錶，打開玻璃蓋，用手指感覺指針。
范德海的鄰居還是一如往常的瘋狂，他是一個資深的民族自決主義者，大門上方高掛著聖安德魯的十字旗，窗戶上貼著將近三十年前的宣傳單，擋掉了大半的光線。不過，雷博思目前接近的這棟房子則是緊緊地拉上窗簾。
「探長，江山易改，本性難移，我知道你們警察對這種事抱持懷疑，每個罪犯都有再犯的潛力。我猜你的工作性質必須要具備這樣的猜疑心，可是，年輕的安格斯真的改頭換面了。」
「我猜是拿去抵債。」
「那是家很棒的酒館，」范德海很懷念的樣子。
「他的父親要求我去和他談一談。」
「喔，讓我想一想……」
「嗯，很久以前的事了，安格斯把我當叔伯一樣。聽說中央被夷為平地時，我心裡也的確把它視為一種象徵。也許安格斯也一樣。當然，我知道中央的名聲壞到了極點。那晚碰巧燒掉的時候，我想到安格斯將如鳳凰般從灰燼中重生，而結果也確實如此。」他停下來，「可是探長，如今你人在這裡，探詢著早已被人遺忘的事件……」
他按門鈴後等待著，才想到范德海有可能早就死了。雖然上次見面時他看來還算健康，當時他也差不多七十幾歲，而那已經是兩年前的事了。
「啊，是的，一直沒有確認身分。」
「天老爺。」
他也知道亞里士．麥克連是個木匠，哈丁頓警方告訴他麥克連的脾氣不太好，婚前兩次因爆怒或衝突而被捕。他還在考慮，但他知道自己會出手。他拿起話筒，按下電話號碼後等著。
雷博思眨眨眼，「改個措辭而已。」她轉身離開時，他又叫住她。「看的時候記得作筆記好嗎？我指的是卡菲提和他那一幫人。如此一來，妳看完之後可以喚醒我的記憶，我花了很長時間才把那怪獸關在腦袋之外，現在該是再度打開那扇門的時候了。」
「你知道是為什麼嗎？」