他繞過成排的凳子(有些有人坐,有些沒有),發現一個通往廁所和後門的入口,一支付費電話就裝在女廁對面牆上的長方形軟木板上。經年累月的使用下,軟木板變得又黑又髒,上頭潦草寫下的電話號碼已褪色。他翻翻口袋,只挖出五個二十五分硬幣,心想當時要是把伊朗人的硬幣也拿過來就好了。他又撥了自己四分之一個小時前,以及桃樂絲四分之一個世紀前撥過的那個號碼。電話接通後,他說請找侯格,十秒鐘內本人就接起電話了。
他走了進去。大門直接開在非包廂座位區的左前方角落,吧檯設在右方,一路從前面延伸到後方去。這一區大約有二十個人,主要都是男人。店內擺設毫無計畫可言,就只放了木桌、以輪形飾板當椅背的椅子、吧檯前方的凳子,木頭地板,完全沒有配合「監獄」這個主題。事實上,從店外看到的電子視覺風格還一路延伸進店內。模板印刷的「牢防」字樣不斷出現在吧檯後方,夾在幾個頂端蓋著金屬片的電塔造型紙板之間(電塔上還有閃電)。
她接起電話了。
「好問題。」雅各說:「我當然也稍微思考過。那檔案肯定非常大,而且儲放在警局之外的地方,假設公務員早上九點上班,下午五點下班,而且要取得檔案前得先辦手續的話,他大概明天中午才會開始讀。明天讀五個小時,隔天再讀八個小時,這樣應該就讀得完了吧!」
醫生接電話的速度比文森快多了。李奇說:「我需要愛莉諾.鄧肯家的電話。」
侯格說:「你好。」
年輕人愣了一秒。然後展露笑顏。
「但這就像是我們做蛋捲之前,就得先打破幾顆蛋啊!」李奇說。
「我知道。」
賽斯.鄧肯說:「怎樣啊?」
「等我一下。」他放下話筒時發出砰的一聲,大概是放到吧檯上吧,停頓一段時間(足以讓他到lounge bar的另一頭)後,他用另一支電話接聽,可能是櫃檯的電話吧。兩支話筒開始產生迴授,李奇因此聽見旅館內緩慢的嘶嘶聲,它還在圓形屋頂中反射,文森唸出醫生的電話號碼。區碼加上七個號碼。李奇在腦海中複述一遍後向文森道謝,掛掉電話,撥出那個號碼。
賈斯伯問:「你估計讀完一份警方報告要多久的時間?」
「最後應該會,我希望啦。」
「我同意。」雅各說:「但那就是他奶奶的問題所在啊!檔案裡『有什麼』不是重點,『沒什麼』才是!」
「
https://www.hetubook.com.com這恐怕就是這幾天來我最接近清醒的狀態了。」
「喂?」她說。
「不想接的話,不要接不就得了?」
「有什麼擋得住我?」
「為什麼問這個?」
瑪梅尼說:「他愛喝酒,你知道的嘛。」
喬納斯問:「你估計貨車現在在哪?」
「你會回來嗎?」
「你會回來嗎?」
「那我就幫不了你了。檔案裡列出的電話是依照登記人姓氏做字母順序排列,他的名字會長得像是『史密斯.比爾醫生』之類的,字體很小。」
「我看得到,但請別問我,不然我的處境會很尷尬。」
沒人接話。
「等等。」李奇說:「我知道該怎麼做了,給我阿波羅客棧的電話。」
李奇側身穿過桌子與桌子之間的縫隙,酒保注意到他,碎步往左移動過來,他很年輕,表情自在、友善。他說:「你看起來好像很困惑。」
「不在你們那一帶,我需要愛莉諾的電話號碼。」
「你不去維吉尼亞州了嗎?」
瑪梅尼說:「什麼狀況?」
大音量的單調鈴聲在李奇耳中迴響。聲音是從寬度約一點五英寸的舊式話筒裡傳出來的,它原本深埋在重量約一磅、體積龐大的舊式塑膠話機的話筒架內。他想像北方五十英里外,汽車旅館內的兩支電話響起的一面。一支電話在櫃檯,一支在吧檯,也許電話不只兩支,後方辦公室說不定有第三支分機,文森的私人空間裡搞不好有第四支,也許整間旅館牽滿了老鼠窩般複雜的線路,就像真正的登月船那樣。不過電話總數無關緊要,總之電話就是響了很久,最後文森拿起了其中一個話筒:「阿波羅客棧您好。」就像李奇先前聽到的那樣,他的聲音清亮、熱情,彷彿是新開張的旅館接到第一個營業日晚上的第一通電話。
「怎麼?想念我啊?」
鍵盤喀噠響了一陣後,侯格唸出一個電話號碼,區碼是三〇八,該州西部的電話區碼,後面還接了七個號碼,李奇在腦海中複述一遍後說「謝謝」,然後便掛掉電話,撥出汽車旅館的號碼。
「我試打了十通,手機沒開機。」
醫生說:「有點清醒。」
「你還好嗎?」
「李奇?你在哪?」
「不可能。」
Malibu就像半台凱迪拉克一樣,八汽缸減為四汽缸,重量兩公噸減為一公噸,長度也只有一半。但它的性能還是很不賴,開起來很平穩。不過李奇也不在意就是了,他正想著那個死掉的伊朗人,計算剛好在對方T波到達頂峰前
和圖書打中他的機率,對方個頭很小,體格像鳥一樣,李奇傾向認為體格與他相反的人的性格也與他相反,因此他想像對方是個緊張兮兮、神經衰弱的傢伙。換句話說,他在停車場時的心跳搞不好飆到每秒一百八十次,T波起伏劇烈,頻率達到每秒三次,攻擊落在那關鍵十五毫秒的機率約是千分之四十五,或是略低於二十分之一。
他爸說:「他不需要聰明到哪裡去啊,兒子。絕對不需要比別人聰明一百倍,只要在其他方面比別人聰明就好了,所謂的水平思考。」
「我不知道。」李奇說:「我沒有他的名字。」
「謝啦。」李奇說:「我就是要來打電話的。」
「聽說他常過夜。」
「很不幸地,被你說中了。」
「他在他爸那裡,我認為他今晚不會回家了。」
「那你給我醫生的電話。」
「好,我不問你,有愛莉諾.鄧肯的電話嗎?」
年輕人比了比他右方:「在後廊。」
「不重要。賽斯在哪?」
「沒多慘。我剛剛開走貨車,結果被球員逮到了。」
「那你今晚門可羅雀囉。」
醫生說:「李奇?你在哪?」
「謝啦!」李奇說:「保重,希望你太太一切安好。」他掛掉電話,撥出剛問到的號碼,繼續聽更多的電話鈴響,電子嘟嘟聲依舊慵懶,不過這次是從不同地方傳來的,那台電話放在改建農舍內的某處,四面皆是柔和的色彩、高級地毯、油畫。如果賽斯在家,他猜賽斯會來接電話,那對夫婦似乎就是會這樣安排,不過他敢押一美元賭賽斯不在家.鄧肯家族有兩個燙手山芋,而經驗告訴李奇:風波過去前。他們都會一直窩在一起,因此愛莉諾可能獨自在家,她會接電話,也可能不會。就直接忽略鈴聲,就像三十英尺外的那個酒保想的那樣,人天生就愛躲麻煩。
賽斯.鄧肯說:「他不會回來了,怎麼可能回來?讀過這份檔案的人多得像山一樣,他們都說沒問題了。他又不會比別人聰明一百倍,那是不可能的。」
「我什麼也沒看到。」
他沒接話。
醫生沉默了一會兒,嘆了一口氣,背出一組電話號碼。
「他們會知道電話號碼是我說出去的。」
「未列出的意思是你沒有這個號碼,還是你看得到但不能告訴我?」
「一定會有醫生的聯絡電話。有時候可能會發生緊急狀況,所以一定會有聯絡他的管道。」
「好吧。醫生在你那裡嗎?」
「我不知道要從何找起。」
「你是和*圖*書說太空梭阿波羅號的那個阿波羅?」
「停在某地準備過夜。」雅各說:「至少我是這麼認為啦。停在靠近國境的地方等天亮,因為從現在起,慎重行事就是關鍵。」
「好吧,如果你有手機,就會發現它在這裡沒用處,因為沒訊號,方圓一英里內都沒有,所以大家才愛來。在這裡可以不受打擾地享受平靜、安寧。」
「帶有舊監獄風格。」李奇說:「很符合你們的店名——牢防。」
「所以他至少會在那裡待四十八小時。」
「我們的店名『牢防』不是指你想的那種牢房。」他說:「你拿出手機就知道了。」
李奇說:「我需要愛莉諾.鄧肯的電話號碼。」
「唔,他真的跑了。我叫他到車上幫我拿罐水,結果遲遲沒回來,我出去查看,發現他的車子不見了,他人也不見了。」
「她不在你們的電話網上嗎?」
「住北方六十英里外的醫生。」
「但她是你的病患。」
「我真不相信他跑了。」
「你真是個好好先生,賽斯回家了嗎?」
「那裡一定有酒吧,我們是在美國啊!問問門房。」
「如果他們真的問起,我會說是別的地方查到的。」
倒楣,那個伊朗人真的很倒楣。不過沒什麼好懊悔的。李奇到頭來就是會撂倒他,頂多換個方式,頂多差心跳幾拍的時間。這是無可避免的。一旦你的對手拔出槍來,你就沒什麼選擇了。不過這依舊是他第一次碰到這種情況,大概也會是最後一次吧!至少短時間內會是,因為李奇很確定他下一個對手會是美式足球員。他認為鄧肯家的人已經知道他離開了,可能會離開一天,可能會永遠不再回來。他認為他們很久之前就抓到醫生,套出這個情報了。他們講究實際又小心謹慎,因此會讓五個球員休息,派剩下那個球員去南方守著,而他得解決掉這個球員才行。不過他不可能打得對方心臟震盪。他不打算猛搥剝玉米殼工隊球員的軀幹中央,這輩子都不可能這麼幹,因為一搥他自己的手就骨折了。
李奇問:「賽斯在嗎?」
「我知道,但大街上沒有酒吧,只有酒行,現在大概也已經打烊了,他就算要去https://www.hetubook.com.com那裡也不會開車,會用走的,因為過三個路口就到了。」
「不在你們那一帶。」
「沒怎樣,他們只動口而已,真的。」
「把他給我找出來。」
「不是的,我得保護她的隱私。就像你說的,我是個醫生,我做過宣誓的。」
「這間旅館沒有門房,我又不是住百樂宮!他們甚至沒在房間裡放水啊!」
「打電話給他。」
「有點?」
文森說:「李奇?你在哪?」
萬怡酒店的櫃檯人員告訴瑪梅尼的手下:沒錯,這附近確實有酒吧,但不在市區內,在北方十英里外,一出市區就會看到了,它在二線道的左側路肩,店名叫牢防,環境舒適,價格合理,沒錯,它通常開到很晚,沒錯,市區內有計程車站,他可以立刻幫客人叫車來,樂意之至。
Malibu在他的駕駛下嗡嗡馳騁了八英里、九英里,接著他開始注意那個小酒吧出現在路肩了沒。就是那個小木造建築,「牢防」,大概就坐落在市區外吧。因為它要開在未建制社區,也可能因為要遵守牌照和法規的相關規定。起霧了,Malibu的頭燈燈光鑿出一條鮮明的隧道。空氣中也有其他微光呼應著。是個光暈,在前方左手邊。黃綠色、紅色、藍色的霓虹燈光,啤酒招牌散發出來的。停車場上也有幾盞充場面的聚光燈投下黃色鎢燈光。
「然後呢?」
「沒有,四個姓鄧肯的登記人都是男性。」
不到五分鐘,瑪梅尼的手下便側身坐上一輛老舊的雪佛蘭Caprice後座的人造皮椅墊了,司機駛出停車場,開上麥納立路,然後在路的盡頭右轉。
「我離開時他還跟他爸在一起。」
「自己想辦法。」瑪梅尼說:「找到那家酒吧,想辦法去那裡,這就是我的命令。」
「很好。妳還醒著,還穿著可外出的衣服吧?」
李奇減速開進停車場,把他的黃車停在一輛幾乎被棕色鏽斑覆滿的皮卡車旁邊。他下車,鎖車,走向酒吧門口。在近距離之下,酒吧看起來根本不像監獄,只不過是個棚屋,以前可能是住宅或商店。甚至連招牌都有問題——「牢防」這兩個字是模版印刷印出來的,看起來像是電工藍圖上的註記,科技感太強了。室內萬分嘈雜,酒吧入夜後座位只坐滿一半,氣氛開始熱絡了起來,有低聲騷動也有大聲喧鬧,小音量播放的背景音樂被壓了過去。音樂可能是點唱機播的,李奇沒聽過這首歌,但覺得自己似乎漸漸喜歡上了。
「車在五百英里外。」喬納斯說:「跨越國境要多花十個小時,還要再加算一些https://m.hetubook.com.com處理突發狀況的時間。」
李奇說:「我以為你們窗戶上會裝鐵桿,座位會設在牢籠裡,還想說你應該會穿著佈滿箭頭的衣服。」
「我要妳幫我一個忙。」
「沒有,怎麼會有她呢?我們打過去搞不好是賽斯接到電話。」
「我需要愛莉諾.鄧肯的電話號碼。」
「我需要一個叫賽斯.鄧肯的傢伙的電話號碼,他住在你們北方大約六十英里外。」
「但他們什麼證據都沒找到啊,我們都很清楚這點。」
「你要我怎麼處理?」
「我哪裡都去不了。我沒有車。我也不能請其他人馬幫忙。現在還不是時候,現在求援就等於承認自己處於戰力薄弱的狀態。」
「阿斯嘉跑了。」
「你開走凱迪拉克的事,我沒告訴鄧肯家族。」
「等我一下。」侯格說。鍵盤的喀喀噠噠聲傳入李奇耳中,他因此得知警局的電話號碼已經過電腦建檔,不是寫在紙上。侯格說:「這是一個未列出號碼。」
鄧肯家的成員從喬納斯.鄧肯的廚房移師到賈斯伯的廚房,因為他家櫥櫃裡還有一瓶將近全滿的留名溪波本威士忌。四個男人圍坐桌邊,手肘相抵,面前都擺著有缺口的厚玻璃杯,裡頭裝了一英寸高的琥珀色液體。他們慢慢啜飲,低聲交談。最近的一批貨在十二到二十四小時內就會運達了,他們通常會在這時候慶祝一下,感覺就像在過聖誕夜。不過這次他們比較節制一點。
「我不能告訴你。」
「他會在那裡過夜嗎?」
「事到如今,你還可能碰上更糟的狀況嗎?」
「我只是猜猜,我沒把握。」
「他的名字是?」
「她家電話號碼沒列在電話簿上。」
「我沒有愛莉諾的電話。」
「正是那個阿波羅。」
南方十英里外,瑪梅尼的手下也用手機撥了電話回總部,瑪梅尼接起電話後,他說:「有狀況。」
「櫃檯一定會有人,去問他。」
「聽到鈴聲就想接,就是人類的本性不是嗎?要忽略鈴聲是很難的,會有罪惡感,你懂的嘛,電話可能是太太或老闆打來的,接了就會有各種麻煩事。如果電話一開始打就不會響,那自然是最好的。」
「什麼醫生?」
「你有醫生的電話嗎?」
「現在不在。」
李奇想像對方的模樣:他也許正站在客廳或廚房內,打哆嗦、發抖,盯著窗外,檢查門有沒有關好,他問:「你現在是清醒的嗎?」
「即使如此,我們還是很有餘裕。」
「我沒手機。」
「你們有付費電話嗎?緊急狀況使用?」
「她也不在我們的電話網上。」