「妳應該看看邁爾斯對他不喜歡的褓姆做出什麼事。醫療費用，這就是為什麼我們現在缺錢的原因之一。」她突然轉身面向我。「我不應該這麼說，那事……不太嚴重，說不定是意外。其實我不清楚。說不定我真的瘋了。」

她抱一下，很快就鬆手。邁爾斯放開她，好像被燙到似地。

「嗨，媽媽，」他說。他伸手抱住她。「我好想妳。」

「嗨，媽媽，」他說。他的神情一變，悄悄露出一絲儍氣、燦爛的笑容。「我好想妳，」他說。本性純良；甜美可愛的傑克。他正在模仿他那個完美的小弟。邁爾斯走過去擁抱蘇珊，行走之時，他肩膀一沉，擺出傑克那副孩子氣的模樣。他伸出手臂抱住她，緊挨在她的懷裡。蘇珊的眼光飄過他的頭頂，臉頰通紅，雙唇緊閉，好像聞到一股可怕的氣味。邁爾斯抬頭看看她。「妳為什麼不抱抱我？」

「我可以幫妳，」我說。「我感覺到一股巨大的悲痛，沒錯、就是這裡。整棟屋子都瀰漫著悲痛，但是這裡特別強烈。我可以幫妳。」

但是話又說回來，我也感覺這棟屋子有點不對勁。倒不見得邪惡，而是……警覺。我可以感覺它看著我、研究我，這樣講得通嗎？它朝我逼近。有一天，我在刷地板，霎時之間，我的中指感到割傷的劇痛，好像被人狠狠咬了一口，我馬上抽手，赫然發現自己流了血。我拿起手邊一塊多餘的破布緊緊裹住指頭，看著鮮血滲過紗布。不知怎麼地，我覺得這棟屋子似乎感到竊喜。

「這些行李箱看起來不是很笨拙嗎？」她輕聲說。「他說這種擺設讓家中稍稍具有真正的維多利亞風格。他不喜歡重新裝修。」

我走入房裡，馬上劇烈顫抖。「妳感覺到了嗎？妳有沒有感覺到這裡……格外沉重？」

「我在試著幫妳，」他冷靜地說。「我不想讓妳跟她相處。如果妳再來我們家，妳會沒命。我的話說到這裡為止。但我警告過妳了。」

他往前移動。我退到一旁。他站到熱騰騰的開水旁邊，臉頰被熱氣蒸得通紅。

「我要鎖門嗎？」傑克問。

我們沿著狹長的走廊前進，這棟屋子確實是維多利亞式建築：室內光線不佳，妳一離開窗邊，陰暗隨即湧至，我們一邊往前走，蘇珊一邊開燈。

這麼說來，這棟屋子始終是個妥協：先生偏好復古；蘇珊喜歡現代風格，他們以為這種「外舊內新」的區隔或許能夠解決歧見和_圖_書，結果夫妻兩人不但不滿意，反而更加憤恨。花了一百萬，兩人都不開心。有錢人真是糟蹋財富。

我們聽著門鎖在身後卡答一響，繼續往前走。

而且一再淨化。我們尚未討論費用。十二次，兩千美金，似乎相當公道。均分在一年之中，每個月一次，讓她的繼子有時間自己想清楚，適應新學校和新朋友。然後我成了英雄，蘇珊很快就會把我推薦給她每一位有錢、緊張的朋友。我可以自己當老闆，當人們問我從事哪一行，我可以像個企業家一樣驕傲地說：我自己創業。說不定蘇珊和我會變成朋友。說不定她會邀我參加讀書會。我會坐在壁爐旁，一邊小口小口地品嘗法國布里起司、一邊跟大家說：我有個小生意，說我是個企業家也沒錯。我把車停好，走出車外，深深吸一口春天的空氣，感到相當樂觀。

蘇珊看著地板，重重吸口氣，抬頭一望。「我希望妳幫幫我。」

「我討厭這個房間，」她點點頭。

「邁爾斯不喜歡他弟弟。」

「妳先生對這些事情有何看法？」

我們繼續往上走。頂樓不過是個寬廣的閣樓，幾個古舊、扁平的行李箱全都沿著牆邊擺設。

「這裡、妳看看這裡。」她從天花板指到地板。

「妳會想出法子利用這個房間。」

它潛伏窺伺。在一長排方方正正的新式建築之中，它是碩果僅存的維多利亞式建築，說不定正因如此，所以它似乎活力十足，工於心計。正面外牆精雕細琢：石雕的花朵，精緻的花邊，優美的圓柱，迴旋的細紋，可說是棟豪宅。大門兩側各有一座跟真人一樣大小的天使雕像，天使的手臂往前伸展，一臉敬畏，好像被某樣我沒看到的東西迷住了。

蘇珊猛然一顫。他轉向我。

我大多利用白天小孩上學、蘇珊上班的時候過來。我確實「淨化」屋子，意思是我洗洗刷刷。我點燃我的鼠尾草，拋撒我的海鹽。我燒煮我的薰衣草和迷迭香，我把牆壁和地板擦得乾乾淨淨。然後我坐在圖書館裡，看一會兒書。我還偷偷摸摸，四處窺視。我找得到無數張傑克的照片，照片中的小男孩咧齒一笑，笑得非常燦爛，我也找得到幾張邁爾斯的舊照，照片中的他噘著嘴，一臉不悅。還有兩張蘇珊的照片，神情看來陰沉，然而，我沒看到任何一張她先生的照片。我覺得蘇珊很可憐。怒氣騰騰的繼子，先生一天到晚不在家，難怪她往壞處想。

我往後退，離他遠一點。他弄傷了前一任褓姆。

這棟屋子跟其和_圖_書他屋子不一樣。

「為什麼鎖門？」

我盯著屋子。它透過玻璃窗惡狠狠地回瞪，窗戶極為高聳，孩童甚至可以站在窗台上。果真有個小孩站在窗台上！我可以看到他細瘦的身軀：灰長褲、黑毛衣、脖子上不偏不倚地繫了一條酒紅色的領帶。一簇黑髮遮住他的雙眼。忽然之間，他身子一閃，跳下窗台，消失在厚重的錦緞窗簾之後。

以他的年紀而言，他的個子算是瘦小。臉色蒼白，下巴尖細，黑色的雙眼焦躁地眨動，好像蜘蛛的眼睛。研判，評估。聰明絕頂，但厭惡上學。我心想。始終覺得大家不重視他——即使得到蘇珊全心關注，他依然覺得不夠。心胸狹隘，惡毒苛薄，自我中心。

「屋子整晚嘎嘎作響，」她說。「我的意思是，幾乎像是發出呻|吟。屋裡每樣東西都是新的，不應該發出這些怪聲。邁爾斯的房門在奇怪的時刻砰地關上。他……他的狀況愈來愈糟。他似乎被某個東西附身，肩負著一團烏黑的陰影，好像小蟲的蟲殼。他像隻金龜子一樣匆促奔逃。我願意搬家，我就是這麼害怕。我不介意搬家，但是我們沒錢，手頭再也不寬裕。我們花了好多錢買下這棟屋子，整修的費用幾乎等於購屋的費用……反正我先生也不會准我搬家。他說邁爾斯只是經歷青春期的一些困擾。他還說我是個神經緊張的笨女人。」

「媽媽必須跟朋友處理一些事情，」蘇珊邊說、邊蹲到他的視平高度。「把書看完，我等一下幫你做點心。」

「這位是傑克，今年九歲，」她說，揉亂他的頭髮。

「我們先看看那一道滴下來的血水，」我建議。

他掉頭走出房間。一聽到他走上樓梯，我馬上把那鍋滾燙的熱水倒進水槽裡，然後跑到飯廳，抓起我的皮包和鑰匙。我必須離開。我一拿起皮包，一股甜膩、溫熱的臭味頓時竄入鼻孔。他吐在我的皮包裡！我的鑰匙、錢包、手機，全都是他吐出的穢物。我不敢碰那團噁心的東西，更別提拿起我的鑰匙。

她的笑聲苦澀。她伸手揉揉一隻眼睛。

不過話又說回來，我認出蘇珊的屋子。我甚至停下來瞪了兩眼。然後我打了個寒顫。

「邁爾斯把燈關掉，」她說。「我再把燈打開。我叫他別關燈，他假裝不曉得我在說什麼。這是我們的書房，」她說。她打開房門，眼前出現一個寬闊深邃的房間，房裡有個壁爐，還有一整牆的書櫃。

「近看之下，妳跟我想像中不太一樣。我以為妳說不定相當……性感。」他帶著嘲和*圖*書諷的口氣說出「性感」二字，我曉得他的意思：他說的是萬聖節那種塗上亮光唇膏、一頭蓬鬆亂髮、戴著圓圓大耳環的俗麗算命小姐。「妳看起來像個照顧小孩的褓姆。」

「我得格外留意這個房間，」我說。我打算一次在這裡待上一小時，什麼都不做，純粹只是閱讀，想看哪一本書，就看哪一本書。

我但願我可以走進爐子，關掉爐火。

「我只是試圖幫忙。」

我逐漸心生畏懼。我強迫自己抗拒畏懼之情。編出這一套鬼話的是妳，我告訴自己，所以囉，妳省省吧。

「我真的希望妳趕快離開，別再回來。我是為妳著想。」他對我們兩人微微一笑。「這是家務事。媽，妳說是不是？」

我微微一笑，好像這是一件非常有趣的事情。

我們走到走廊盡頭，這裡又有一扇上了鎖的房門。

「但妳也同意？妳感覺到了？一股邪氣？」

「邁爾斯，你為什麼在家？」

豪宅的台階陡峭漫長。等我爬到最上頭的一階、走過一臉敬畏的天使、站到門口、伸手按電鈴，我的心臟已經砰砰跳。我一邊等人開門，一邊讀讀刻在我腳邊那塊石頭上的碑銘。

我們走上二樓。二樓之上還有兩層樓。樓梯井開闊，我抬頭一望，透過樓梯的欄杆，我瞥見一張臉孔從頂樓往下窺視。黑髮，黑眼，臉頰的肌膚有如古董陶瓷娃娃一樣滑潤白皙。邁爾斯。他盯著我，神情凝重，足足盯了一分鐘，然後再度消失。這個孩子的調調跟這棟古宅原本的氛圍倒是十分相稱。

「我們不談這些事情。邁爾斯是他的小孩，是他帶大的。每次我稍微講幾句重話，他就說我瘋了。他常常說我瘋了。屋子鬧鬼？說不定我真的瘋了。反正他經常出差；他甚至不會知道妳來我們家。」

「我不介意帶妳參觀邁爾斯的房間，但我沒有鑰匙，」她直說。「更何況我也怕怕的。」

「讓我帶妳參觀一下整棟屋子，」她回答。

「妳喜歡鬼故事？」他微微一笑。

蘇珊取下樓梯口一幅雅緻的畫作，好讓我看看整個牆面。

蘇珊打開大門，雙眼紅通通。

她肯定感覺我皺起眉頭：沒有一個青少年喜歡自己的弟弟。

「我們顯然用不到這麼多房間，」蘇珊說。「我以為我們想要……說不定還會有個……說不定領養，但我絕對不會把另一個小孩帶入這棟屋裡。所以我們反而擁有一個非常昂貴hetubook.com.com的儲藏庫。我先生確實喜歡他的古董。」我可以想像她先生的模樣：一本正經，自大傲慢，狗眼看人低。這傢伙購買古董，但不是親自選購。說不定委託某個戴著牛角鏡框、優雅大方的女設計師代勞。圖書館那些書說不定也是由她採購。我聽說妳可以這麼做——大批購進書本，把書本改裝成傢飾。人們真笨。我始終無法容忍人們怎麼可能如此愚蠢。

「歡迎來到卡特胡德莊園，」她裝腔作勢，故作隆重地說。她逮到我瞪著她——先前跟她碰面之時，她看起來始終就不怎麼漂亮，但現在她甚至懶得梳理頭髮，而且嘴裡冒出一股酸臭的氣味。（倒不是絕望或是沮喪之氣，而只是口臭和體臭。）她無精打采地聳聳肩。「我終於正式失眠了。」

我們回到走廊，這會兒又是一片漆黑。蘇珊嘆了一口氣，動手打開電燈，我可以聽到樓上傳來啪啪的腳步聲，有人在走廊上來回狂奔。我們走過我右手邊一間緊閉的房門，蘇珊敲敲門——傑克，是我。有人把椅子推到一旁、窸窸窣窣開鎖，房門一開，另一個小孩站在門邊，他比邁爾斯年輕幾歲，長得像他媽媽。他對蘇珊微微一笑，好像一年沒見到她似地。

隔天我跟她約在她家碰面。我開著我那部老實可靠的掀背車，一邊駛向她家那條街，一邊心想：鐵鏽，而非鮮血。屋頂、或是牆裡滲出某些不明物質。誰知道老房子的建材是什麼？誰知道百年之後可能滲出什麼東西？關鍵在於如何操弄這種狀況。其實我不想涉足驅魔、惡靈等教會人士的鬼扯。我覺得蘇珊也興趣缺缺。但她確實把我請到她的家中，除非有所要求，否則像她這種女人不會邀請像我這種角色到家裡。說不定她想要求個心安。我打算一陣風似地走過「涓流的血跡」，隨便找個解釋，但依然堅持家中需要做個淨化。

「邁爾斯，你在嚇唬我嗎？」

「我可以幫妳，」我說。

我假裝仔細查看，但其實沒什麼好看的。她已經把牆壁刷得乾乾淨淨，我依然聞得到漂白水的味道。

邁爾斯坐在廚房中島上等候，蘇珊看到他，嚇了一跳。

她同意我的費用，但不贊同我的時間表：「我沒辦法花一年的時間等邁爾斯變好；他說不定不到一年就殺了我們。」她突然冒出那種迫切而絕望的笑聲。我同意每星期來一次。

「我聽到妳跟她說了什麼，」他說。「妳提到傑克、褓姆、還有其他每一件事。妳這個賤女人。」

「我感覺到了。」

屋內跟屋外完全不一樣。原有的陳htｔｐs://ｍ.ｈeｔubｏok•com•com設拆得一乾二淨，現在看起來跟其他有錢人的住家沒什麼兩樣。我的心情馬上稍微振奮。雅緻的嵌燈，大理石流理臺，不鏽鋼廚具，簇新、光滑得不像話的壁板，一面又一面光可鑑人、好像打了玻尿酸的橡木牆板；沒問題，我可以淨化這棟屋子。

他剛才翻了我的皮包。

「是的，甜心，永遠記得鎖門。」

她勉強笑了一聲。我可不相信她笑得出來，她無精打采到甚至擠不出一絲笑容。我們上樓，放眼望去一排房間，房裡貼了壁紙，漆上油漆，隨意擺設雅緻的維多利亞式家具。其中一個房裡只擺了一個貓砂盆。「維爾基的砂盆，」蘇珊說。「我們的貓咪有個專屬的房間吃喝拉撒，實在是全世界最好命的小貓。」

到了第六個星期，有天早上，我在廚房燒煮薰衣草——蘇珊出去上班，孩子們在學校——這時，我忽然感覺背後有人。我一轉身就看到邁爾斯，他身穿學校制服，露出一絲狡詐的笑容，仔細打量我，手裡拿著我那本《豪門幽魂》。

「其實他很乖，」她說。「快滿二十歲了。」

然後他足蹬厚重的皮鞋，踢踢躂躂走回樓上，他彎腰灣得厲害，走路走得匆忙，果然像是背了一副閃亮、沉重的蟲殼。

「我可以幫妳，」我說。「我們很快討論一下費用，好嗎？」

他瞪著那鍋熱水，伸出一隻指頭畫過鍋緣，然後猛然抽手，指頭卻已通紅。他睜著閃閃發亮、有如蜘蛛般的黑眼睛，仔細打量我。

「這是個圖書館，」我驚呼。他們最少擁有一千冊藏書。而且是厚重、令人欽羨、聰明人閱讀的書籍。妳怎麼可以擁有上千冊藏書、卻稱這個房間是「書房」？

「我一直在覼察妳。妳很有意患。妳知道快要出事了，對不對？我滿好奇的。」

碑銘是龍飛鳳舞的維多利亞式草書體，字字尖細斜長，一道花邊輕飄飄地劃過「Carterhood」兩個圓滾滾的「O」型字母，我看了不禁伸手護住我的小腹。

我們從後頭的樓梯下樓，這裡空間狹隘，令人暈眩，好像小動物的坑穴。走著走著，我們來到一個摩登新穎的廚房，廚房裡到處閃爍著不鏽鋼的光澤，令人咋舌。