「不要，」她說。

樓上傳來一聲巨響。有人哀號。我們跑步上樓。走廊天花板的吊燈上懸掛著一個粗拙的小布人，螢光麥克筆畫出小布人的臉，一條紅色絲繩的絞索套在小布人的脖子上。走廊盡頭、邁爾斯的房裡傳出尖叫。不不不不不不，妳這個賤人，妳這個賤人！

蘇珊愈走愈快，愈走愈近。

「蘇珊，妳有筆電嗎？我必須讓妳看看一些東西。」

我一直睡到下午，午後雷雨大作，我在一片漆黑之中醒來，我盯著天花板，直到夕陽西下，然後穿好衣服，開車前往卡特胡德莊園。我把那些沒有用的藥草留在家中。

「我起先以為這個小人是我，」她邊說、邊把小布人遞給我。「但我的頭髮不是褐色。」

「還不曉得——他真的經常出差。但他一旦知道我們翹辮子、聽到蘇珊的說詞？一旦她跟他說她好害怕、她在他那本《蝴蝶夢》裡偶然發現靈媒的名片、逼不得已求助於靈媒……妳能想像他多麼愧疚嗎？他小孩死了，因為他想要找人幫他打手槍。他太太被迫保護自己的家庭，甚至動手殺人，因為他找人幫他打手槍。妳能想像他心中的驚恐和愧疚嗎？他這輩子永遠無法彌補她，而這也正如她所願。」

「我的意思是，我不夠格，光是靠我，妳解決不了問題。我辦不到。我認為妳今晚必須離開。找一家旅館，訂兩個房間，鎖上相鄰的房門。然後……我們再想辦法，但我能做的只是當妳的朋友。」

「我只想謝謝妳為這家人所做的一切，」她說。「謝謝妳幫忙小邁爾斯。謝謝妳。」然後她把手指貼在唇上，作勢封口，我還來不及跟她說我百分之百沒做出半件事情幫忙這家人，她已經再度匆匆跑開。

文章下方是一張卡特胡德的全家福合照。陳舊磨損的照片中，一家四口一臉嚴肅，一身層次豐富、滾上荷葉邊的維多利亞服飾，瞪視前方。男子身材修長，四十多歲，蓄著一簇仔細修剪的山羊鬍，女子容貌秀美，一頭金髮，雙眼非常晶瑩，看起來幾乎雪白。年紀較輕的男孩跟他媽媽一樣一頭金髮，年紀較大的男孩黑髮黑眼，笑意之中略帶促狹，頭微微一斜，一副世故的模樣。邁爾斯！年紀較大的男孩看起來很像邁爾斯。雖非百分之百相似，但本質卻是一模一樣：驕矜自大，目中無人，威脅恫嚇。

「剛開始我覺得很榮幸，」他說。「後來我意識到她想要分散我的注意力。她跟wwｗ.hｅｔubｏok•coｍ•cｏm我提起她打算殺了妳，這樣一來，我才不會意識到我也會一命嗚呼。」

蘇珊的高跟鞋喀喀踏過客廳，走向樓梯。她行進速度相當快，而且大聲叫我。

「那張照片看起來好像——」

「蘇珊！」我大叫。我站起來，但鼓不起勇氣走出門外。我聽到喃喃話語聲。可能是急切，可能是憤怒。然後靜了下來。沒有聲響。依然沒有聲響。出去看看。但我太害怕，甚至不敢獨自踏入那個漆黑的走廊。

「我們評估一下：跟妳一起走，或是留在這裡等死。沒錯，我想跟妳一起走。她說不定已經打完電話，這會兒說不定已經站在樓梯底。我已經把防火梯架在我的房間。」

「你這話是什麼意思？」

我已經仔細看過這些書。每次上門清掃，我都看著這些書，真想將之據為己有。我甚至想像為了我和麥克的小型私人讀書會，偷走一、兩本書。麥克！我最喜歡的老主顧！過去兩年來，我跟麥克一起閱讀的每一本小說，諸如《白衣女郎》、《豪門幽魂》、《鬼入侵》，全部都在這裡。先前看到這些小說時，我曾跟自己道賀——我怎麼如此聰明、讀過這麼多圖書館的藏書？但我不是博覽群書的書呆子；我只是一個走對了圖書館的笨妓|女。邁爾斯從桌上扯出一張婚照。夏日的夕陽在新郎和新娘身後緩緩西沉，造成背光效果，兩人好像籠罩在陽光之中。照片版的蘇珊比我認識的蘇珊嬌美動人，而且活力十足。新郎呢？我幾乎認不出他的臉孔，但我絕對認得他的命|根|子。我已經幫蘇珊的先生打了兩年手槍。

「妳沒去過跳蚤市場嗎？一鞋盒一鞋盒的老照片，一張一塊錢。找到一個長相跟我差不多的男孩並非難事，尤其是妳已有一個願意相信此事的聽眾，比方說像妳這麼一個白癡。」

「我確定幾次……私下的會面不至於導致你爸爸離開她。」

她轉身，含淚走向走廊另一頭，伸手扯下燈飾上的小人，默默盯視。

「滲血的牆壁呢？」

「妳看看邁爾斯……妳看看他對可憐的維爾基做出什麼好事？」

蘇珊回去她房裡。我回頭繼續工作。我發誓我真的繼續工作。我用迷迭香和薰衣草刷洗屋裡每一寸牆壁和地板。邁爾斯和蘇珊在樓上的房間裡尖叫哭泣之時，我在樓下碾碎鼠尾草，急急念誦我那些不清不楚的魔法咒語。然後我把皮包裡的每一樣沾滿穢物的東西倒進廚房水槽裡，打開水龍頭沖洗，直到清洗乾淨為止。

邁爾斯忽然從門口冒出來，他身穿學校制服，神情呆板，腰桿挺直，一如往常。他擋住我的出路。

「她跟你交心？」

「沒錯。」

「因為這樣一來和*圖*書，我爸就不會感到愧疚。更何況如果有人看到她開槍呢？這可不行。她決定在家裡動手，她在家裡看起來像個受害者，事事水到渠成，再容易也不過。所以她編出那個屋子鬧鬼的故事，把妳騙到家裡。卡特胡德莊園，好嚇人！」

「我已經告訴妳絕對不要再來我們家，妳又來了，而且一再上門，」他說。他講得通情達理，好像跟一個受到處罰的孩童說話。「妳知道妳會沒命，對不對？」

「蘇珊！」

「我的意思是，妳需要某人的協助。但我幫不了忙。這棟屋子不太對勁。我覺得妳應該搬家。我不在乎妳先生怎麼說。」

「她為什麼不乾脆找個晚上在巷子裡開槍斃了我？」

「邁爾斯和傑克在家？」

一個折騰他小弟、威脅他繼母的孩子。他冷靜地跟我說我會沒命，而且割斷家中寵物的尾巴。一棟攻擊、操控住戶的屋子。一棟已經見證四個人送命、想要謀害更多人的屋子。保持冷靜。走廊依然漆黑。蘇珊不見蹤影。我站著。我邁步走向門口。

「她喜歡傑克。她只想解決我們兩個。」

邁爾斯。

邁爾斯瞇起眼睛看著我，好像一個喜劇演員等著觀眾聽懂他的笑話。

我指著照片說：「羅勃特．卡特胡德是否讓妳想起某人？」

「不，妳誤會我的意思。她會殺了妳。蘇珊打算殺了妳和我。妳瞧瞧這個房間，妳覺得妳之所以來到這裡、純粹是個偶然嗎？妳仔細看看。好好瞧一瞧這些書。」

貓咪慢吞吞地走進臥室，公貓老態龍鍾，看起來疲憊而懶散。蘇珊指指他。

雨點濺打漆黑的窗沿。我渴望一個清朗、蔚藍的好天氣。這棟屋子沉重到令人難以忍受。

「邁爾斯，你繼母在哪裡？」我往後退，他走向我，他個子不高，但讓我害怕。「你對蘇珊做出什麼事？」

蘇珊發瘋似地奪門而入。

「妳要不要跟他談一談？」我問。

「他在家嗎？妳還好嗎？」她說。「學校打電話說邁爾斯始終沒有露面。他肯定從大門走進去，直接從後門溜出來。他不喜歡妳來我們家。他有沒有跟妳說些什麼？」

「我不喜歡這套說詞。另一套說詞呢？」

「膽怯？不，她不膽怯。她想要讓妳覺得她膽怯。其實她是一個美麗、成功的高級主管。她喜歡支配別人。但妳必須覺得妳在剝削某人、妳占了上風。妳覺得我說錯了嗎？妳不就是這樣做生意嗎？操控那些容易受到操控的人？」

「妳還是不了解，是嗎？」他說。「我們今天晚上都會沒命。」

「我了解。」

「蘇珊，我不知道。」

「那只是她的說詞，目的在於營造氣氛。她知道妳喜歡鬼故事，她想要讓妳過來、想要讓妳相信。她喜歡唬弄大家。她想讓妳為她擔心，然後——砰！——妳忽然驚覺自己死到臨頭，而且始終搞錯了什麼才讓人害怕。妳的感覺背叛了妳。」

蘇珊一手護住喉嚨，搖搖晃晃地站起來。她推開我，一邊後退，一邊喃喃說著對不起，消失在門外。我耐心等候。我的手腕再度隱隱作痛。我環顧擺滿書籍的房間。沒有人會在這裡幫我開派對。沒有人會把我推薦給那些有錢、緊張的朋友。我毀了我的大好機會；我給了她一個她不想要的答案。但是僅此一次，我覺得自己是個正派的好人，這時我的心情相當舒坦。

「但是如果我們搬家……邁爾斯依然跟我們住在一起。」

「她為什麼也打算殺你？」

蘇珊噙著淚水開門，屋裡一片陰暗，她蒼白的臉頰更形灼亮。

「她相信那就是原因。」

「你要跟我一起走？」

「誰割斷你家貓咪的尾巴？」

她帶著我走進圖書館，來到那張肯定是她先生的維多利亞式書桌旁。她按下一個開關，爐火颼颼亮起。她按下一個按鍵，筆電閃閃啟動。我點出網頁，讓蘇珊看看那和-圖-書篇關於卡特胡德一家的文章，她閱讀之時，我可以感覺她溫暖的鼻息吹拂我的頸際。

「蘇珊．柏克的婚姻原本相當美滿，而妳毀了一切。我爸爸離開她了。」

「你爸爸曉得……我在這裡嗎？」

妳若移除血淋淋的地板和沾滿水漬的磁磚；妳若拆卸羅勃特．卡特胡德上吊的橫樑，敲毀吸納尖叫聲的磚牆，妳就壓得下屋子的氣焰嗎？妳若把屋裡拆得一乾二淨，清除它的五臟六腑，它還能苦苦糾纏嗎？難不成怨氣依然逗留在空中？那天晚上，我夢見一個小人打開通往蘇珊臥房的門，趁她熟睡之時悄悄走過地板，手執一把閃閃發亮、取自她那個百萬頂級廚房的菜刀，冷靜地站在她身旁。房裡飄散著鼠尾草和薰衣草的氣味。

「但她似乎非常……」

「不，妳不了解，」她說。「但妳會的。」

「她不喜歡我，她始終看我不順眼。我不是她的兒子，她試圖把我送到我媽媽家，但我媽媽完全沒有意願。然後她試圖把我送到寄宿學校，但我爸爸不答應。她絕對希望我一命嗚呼。她就是這種人。她專門解決問題，她就是靠這個謀生。她可不是普通的實際，她的做法相當惡毒。」

我媽和我打扮得可憐兮兮，裝出一副需要同情的模樣，這套把戲我們耍了十年，我卻沒看過有誰騙到了我的同情。

「蘇珊發現那張名片，她起先覺得奇怪，相當可疑。我爸爸喜歡鬼故事，但他是全世界頭號懷疑論者——他絕對不會找人看手相。除非……那個女人並非真是手相師。她跟蹤他。她猜出究裡。她約了時間跟妳碰面。然後妳從後頭的房間帶著他那本《白衣女郎》走了進來，她一看就心知肚明。」

「妳這話什麼意思？」

「她正在樓下打一一九。她叫我拖延時間。等到她上樓，她會開槍射殺妳，然後從以下兩套說詞之中，選擇其一告訴警察。第一：妳是個花言巧語的騙子，宣稱自己具有超能力，藉此欺詐那些情緒軟弱、容易受騙的人。妳跟蘇珊說妳可以幫她那個精神不穩定的孩兒，她也信任妳，但妳反而只是來到家中，騙取她的錢財。她當面質問妳，妳暴力相向，基於自衛，她只好開槍射殺妳。」

「妳之所以讀到他們的事情，因為那些都是她杜撰的。這是網路耶。妳知道製作一個網頁多麼容易嗎？然後妳提供幾個連結連上網頁、讓大家發現它、相信它、把它加進他們自己的網頁，這些都容易的不得了，特別是對像蘇珊之類的人而言。」

微暗之中，我打開車門，一個上了一層厚厚的蜜粉、臉頰圓潤豐|滿的老太太忽然從街尾對著我喊叫。薄霧之中，她匆匆跑過來，小小的臉上帶著微笑。

「妳還真笨，維爾基是一隻曼島貓，曼https://m.hetubook.com.com島貓本來就沒有尾巴。我可以在路上回答其他問題嗎？我可不想在這裡等死。」

他聞言大笑，瞇起眼睛，抬頭一望，顯然非常開心。

「卡特胡德一家純屬虛構。我的意思是，說不定他們確實存在，但是他們可不像妳讀到的那樣慘死。」

「她打算殺我……因為你爸爸？」

「拜託帶著我一起走，」他說。「求求妳。等到我爸爸回家就好。拜託，我好害怕。」

我再看一眼。貓咪的臀部只剩下一簇亂毛。邁爾斯割斷了貓咪的尾巴。

「她打算殺了妳，我相當確定她也打算殺了我，」他說。

她點點頭，一隻指頭朝上一比。「昨天晚上，邁爾斯非常冷靜地跟我說他要殺了我們，」她說。「我竟然真的擔心……因為……維爾基……」她又哭了。「老天爺啊。」

他對我得意地笑笑。

我們爬下防火梯，戲劇性十足。

我看著蘇珊閃過門口，邁爾斯馬上從後面衝向她。

「妳果真通靈，」她輕聲說。「我剛才正要打電話給妳。情況變得更糟，一發不可收拾，」她說，頹然癱坐到沙發上。

「我讀到他們的事情！」

「對不起，邁爾斯，我無意惹你生氣。」

「我的名片？她就是藉此找到我？」

「但是卡特胡德一家？我在網路上讀到他們的事情。」

「成天提心吊膽，好累人，」她喃喃自語。

蘇珊猛點頭，好像中了邪。「這表示什麼？」

「這麼說來……他會變好？如果他離開這棟屋子的話？」

我們站在門外。

「蘇珊，我喜歡妳，我喜歡的人並不多。我希望妳們一家得到最妥善的協助，但我想我不是適合的人選。」

「傑克呢？」

我打開我那部陳舊的筆電，上網搜尋「派崔克．卡特胡德」。筆電呼呼運轉，賣力搜尋，最後終於冒出一篇文章的網站連結，文章的出處是一所大學的英文系，標題為「維多利亞時代的真實犯罪故事：派崔克．卡特胡德一家的驚悚實錄。」

「我不明白妳的意思。」

一星期之後，當我在我那棟有一間臥室、十四本書的小公寓打發時間，我注意到室內冒出某個東西，一道污漬，有如黃褐的潮波漫過我床邊的牆壁。我看在眼裡，想到我媽、我的過去。直至目前為止，我所進行的種種的交易——這個換取那個，那個換取這個——全都沒有意義。一旦交易完成，我的思緒便陷入空白，期待下一筆交易。但是現在不一樣，蘇珊．柏克、她的家人、那棟屋子，全都縈繞在我心頭。

「其實妳沒有作假。妳真的相信我被這棟屋子的鬼魂糾纏。結果我卻不是中邪，而只是一個普普通通、不喜歡社交的青少年。妳把我逼得太緊。我殺了妳。她和我扭打爭槍，基於自衛，她只好開槍射殺我。」