因此，我知道自己沒錯，我不要勉強找個對象結婚，但是這種堅持並沒有讓我比較快樂，尤其是朋友們成雙成對，我卻星期五晚上待在家裡，開一瓶酒，幫自己燒一桌好菜，自己告訴自己：『這樣好極了。』好像跟自己約會似的。我曾點上香水，噴上髮膠，滿懷希望，參加無數派對和酒吧之夜，在人群之中繞了一圈又一圈，好像自己是一道可疑的甜點。我和親切、英俊、聰明的男士們約會——他們照道理都是黃金單身漢，卻都讓我覺得似乎置身異國。我必須解釋自己是誰、讓他們了解我是何許人。因為啊，妳必須讓對方認識你、了解你，每一段關係不都是如此嗎？『他懂我，她懂我。』這不就是最簡單、最神奇的一句話嗎？

儘管如此，出版社的首刷依然少得可憐，想了令人心神不寧。在八〇年代之時，《神奇的愛咪》新作首刷動輒十萬冊，現在則是一萬。新書發表派對也同樣毫不起色，荒腔走板。書中主角原本是個早熟的六歲小女孩，現在長大成年，變成一個三十歲、即將步入禮堂的新娘，但是講話卻依然像個小女孩，你如何為這麼一個虛構的故事書人物舉辦派對？（『哎呀，』愛咪心想，『你如果不順著他的意思，我親愛的未婚夫肯定變成一個脾氣不好的大怪獸喔……』書裡真的這麼寫。全書從頭到尾都讓我想要痛揍愛咪，朝著她那愚蠢、純潔的私處打一拳。）這書是個懷舊的商品，目的在於誘使那些跟著《神奇的愛咪》一起長大的女孩掏腰包，但我不確定誰會真的想要閱讀。我當然讀了，這書已經得到我的應允……我已經多次點頭應允。我爸媽擔心我或許以為他們藉由愛咪的婚事，慎重譴責我始終保持單身。（「我個人認為女人不應該在三十五歲之前結婚。」我媽媽說，而她自己二十三歲就嫁給我爸爸。）

「愛咪的某些部分確實以我為藍圖，某些部分只是虛構。」

我有許多已婚的朋友——只有少數幸福美滿，但是多數都已成婚。那幾對快樂的夫妻和我爸媽一樣：他們搞不懂我為什麼單身。我漂亮聰明、為人親切，工作非常吸引人，家人相處融洽，興趣廣泛，滿懷熱情，而且啊，不妨直說，我的經濟相當富裕，這樣一個女孩，怎麼可能沒有男朋友？他們皺起眉頭，假裝思索能幫我介紹那些單身漢，但是我們都知道好男人都已成婚，半個不剩，我也知道他們私下認為問題出在我身上，我有些不為人知的特質，讓我難以取悅，不知滿足。

而後，再也沒有人想要訪問我——沒錯，大家很快就失去興趣——負責公關的女孩子假裝這樣也好，「現在妳可以回去參加派對囉！」我慢條斯理地混入（稀稀落落的）人群之中，我爸媽紅光滿面，一副完美主人的態勢——爸爸露齒大笑，好像史前時代的兇猛怪魚，媽媽高興地點頭，好像搖頭晃腦的老母雞，兩人手指交纏，逗得對方大笑，享受彼此的陪伴，帶給對方無限欣喜——我心想：我他媽的真是孤單。

「您未婚，對不對？這麼說來，您看到愛咪終於嫁給安迪，請問心中作何感想？」

我的答覆：「噢，我真為愛咪和安迪感到高興，我真心祝福他們，哈，哈。」

同樣問題，一再重複，我試圖假裝這些都是發人深省的大哉問，記者們則試圖假裝問出發人深省的大哉問。謝天謝地，吧檯免費供應飲料。

「是的，我希望有一天也能找到我的心靈伴侶。」

我爸媽始終擔心我對人不對事，過度在意愛咪——他們總是告訴我，不要過度解讀，對號入座。但我無法不注意到一點：我搞砸什麼事情，愛咪就把那件www.hetubook.com.com事情做得漂漂亮亮。比方說，十二歲的時候，我終於放棄學習小提琴，爸媽的下一本新書卻透露愛咪是個小提琴天才。（「哎呀，學習小提琴相當辛苦，但是只有苦練才可以更上層樓！」）十六歲當時，我為了跟朋友到海邊歡度週末，搞砸了青少年網球錦標賽，愛咪卻重申參賽的決心。（「哎呀，我知道和朋友出去遊玩相當不錯，但是如果不去參加比賽，我會讓自己和大家失望。」）我曾經因此抓狂，但是離家就讀哈佛大學之後（可想而知地，愛咪卻選擇了我爸媽的母校），我認定這一切太過荒謬，不值得多想。我爸媽都是兒童心理學家，卻用這種以退為進的方式對待他們的小孩，不但不像話，更是愚蠢、怪異，甚至有點滑稽。隨他們去吧。

我爸媽手牽著手在場內周旋——他們的愛情故事始終是《神奇的愛咪》系列作品的一部分：四分之一世紀以來，夫妻兩人攜手合作，共同創造出《神奇的愛咪》。他們是心靈伴侶，而他們果真這樣稱呼對方。這樣倒也合情合理，因為我猜他們真的是彼此的心靈伴侶。多年來，我這個寂寞的獨生女默默在旁觀察，因此，我可以為他們作擔保。他們水乳|交融，毫無衝突，他們就像一對重疊的水母——兩人憑著直覺伸張收縮，優游自在地填補彼此的空間，攜手走過人生的旅途。你看著他們兩人，你會覺得所謂的「心靈伴侶」一點都不困難。大家都說來自破碎家庭的孩童，成長過程相當辛苦，但是父母婚姻非常幸福的孩童，也必須面對一些特殊的挑戰。

提問者包括：

「是的，我爸媽絕對是心靈伴侶。」

說來有趣，這整個事情的時機非常湊巧，甚至可以說是大吉大利。（我就會這麼說。）昨天晚上，我爸媽剛剛辦了新書派對。「神奇的愛咪和大喜之日」——沒錯，我爸媽非得這麼做不可：在第二十集之中，神奇的愛咪即將步入禮堂！他們送一個先生給和我同名的童書主角，現實生活中，他們卻沒辦法幫女兒覓得良人。哎喲哎喲哎喲，誰在乎呢？沒有人想要看到愛咪長大，我更是不在乎。別管她，讓她身穿及膝的長襪，頭上繫著絲帶；讓我長大，別再讓我受限於紙本當中那個比較優秀的自我，讓我擺脫那個我應該成為的愛咪。

那些沒有和心靈伴侶配對的朋友們——也就是那些勉強找個對象的人們——甚至更加鄙視我的單身狀態。找個人結婚並不是那麼困難，他們說。沒有一段關係是完美的，他們說。——這些人過一天算一天，基於義務和另一半作|愛，勉強接受另一半在床上打嗝放屁，甘願拿電視節目當作話題。對這些人而言，先生們不得已的退讓之詞，比方——說「是的，甜心」，或是「好的，甜心」——等於表示他的看法和妳一致。『他之所以做妳叫他做的事情，因為他根本懶得跟妳爭辯，』我心想，『妳這些瑣碎的要求只是讓他心懷怨恨，或視覺得比妳優越，』有一天，『他會和他那個漂亮年輕、對他毫無要求的同事上床，而妳竟然感到震驚？』拜託賜給我一個稍有骨氣、叫我不要胡扯的男人。（但是他也有點喜歡我的胡扯。）而且啊，拜託千萬不要讓我陷入那種瑣碎、無趣、尖酸的關係，你知道的，那種夫妻總是諷刺對方，半開玩笑侮辱彼此，在朋友面前擺出不屑的模樣，故作嬉戲地吵嘴，朋友們根本不在乎他們吵些什麼，他們卻希望勸誘朋友們站在自己這一邊。不，我不要那種「只要如何如何」的關係：「只要如何如何，這個婚姻就會非常美滿。」而你總是察覺夫妻雙方都沒想到這張「只要如何如何」的清單，居然涵括好多項目。

「不，我不認為愛咪過分簡化兩性的互動關係。」

然後，當妳在www.hetubook.com.com第七大道選購切塊的哈密瓜之時，碰到了尼克．鄧恩。忽然之間，有人認識妳、了解妳，妳也認識他、了解他。你們找到同樣值得記取的往事。（「但是就只一顆橄欖」）你們的步調相同，真是速配。你們才剛認識，轉眼之間，妳卻看到『兩人在床上看報、星期天享用鬆餅、無緣無故會心一笑、他的嘴貼上妳的唇。』這些遠遠勝過「還不賴」，妳也知道自己絕對不可能再回頭接受「還不賴」。進展就是那麼迅速。妳心想：『啊，這就是我的下半生，終於被我等到了。』

「不，我不認為愛咪過時，我認為這個系列是經典之作。」

「為什麼愛咪神奇迷人，安迪卻只是老實可靠？嗯，你不曉得很多頂尖聰慧的女人都勉強接受可靠的安迪，平凡的喬伊之類的傢伙嗎？不，我只是開玩笑，別寫下來。」

我當然生氣。我一直很生氣。但是現在不氣了。讓我描述一下情景（她如是說。）時間：今日。天氣：颳著九月的強風。我沿著第七大道前進，人行道旁的店家擺出各式餐點——一盒盒裝著哈蜜瓜、甜瓜和西瓜的塑膠容器安置在冰塊上，好像剛剛捕獲的鮮魚——我仔細檢視，考慮該吃什麼，走著走著，我感覺有個傢伙斜斜靠向我，我瞄了一眼這位莽撞的仁兄，忽然意識到他是何人。原來是他，那個「我遇見一個男孩！」的男孩。

「是的，我單身，目前身邊沒有可靠的安迪。」

因此，妳咬緊牙根，和一個個看似理想的黃金單身漢共度夜晚——幽默的話語受到誤解，兩人發窘，結結巴巴；詼諧的評論遲遲得不到回應，錯失良機。說不定他了解妳作出詼諧的評論，但他不確定如何回應，所以他把妳說的話當作黏痰一樣握在手裡，打算過一會兒再擦拭乾淨。你們又花了一個鐘頭試圖認識彼此、了解彼此，你們再喝幾杯，再花點精神。然後妳回家，躺在冰冷的床上，心裡想著：「今晚還不賴。」而妳的生命之中盡是一個又一個「還不賴」。

哎喲、哎喲、哎喲，你瞧瞧誰又出現了？ｈetubｏok•ｃｏm.ｃom尼克．鄧恩，那個布魯克林派對上的男孩，那個在糖粉白霧裡玩親親的男孩，那個玩起失蹤把戲的男孩。八個月、兩星期、兩天以來，他音信全無，然後再度現身，好像一切都在計畫之中。原來啊，他把我的電話號碼搞丟了。他的手機沒電，所以他把電話號碼寫在一張便利貼上，然後他把便利貼塞進牛仔褲口袋，牛仔褲送洗，洗衣機把便利貼絞成紙漿。他試圖辨識，但只認出3和8兩個數字。（他如是說。）

我回家，哭了一會兒。我年近三十二歲，不算太老，特別是在紐約市，但是說真的，我已經好多年不曾真正為某人動心。這麼說來，我怎麼可能碰到一個讓我墜入愛河的男人？更別提讓我愛到想要嫁給他的男人？我不曉得自己會和誰在一起，或是可不可能和任何人在一起，我想了又想，又煩又累。

我沒有放慢腳步，僅僅轉頭對他說：

「是的，我單身。」

「我目前是個快樂的單身女郎，身邊沒有可靠的安迪！」

「沒錯，單身，X你娘的。」

我也回應其他問題，以下各項答覆沒有特定順序：

新書派對和這書一樣錯亂——派對在聯合廣場旁邊的「藍光沙龍」舉行，那種沙龍朦朧黯淡，一張張高背椅，一面面裝飾藝術風格的鏡子，理應讓人自覺是個聰慧的後起之秀。服務生笑得齜牙咧嘴，手中的托盤盛放微微晃動的馬丁尼，貪婪的媒體記者一臉蠢笑，自以為知識淵博，其實腦袋空空，到場收集免費的宣傳資訊，然後移駕某個較有看頭之處。

但是那個愛咪是艾略特家的謀生工具，而且貢獻良多，因此，我大概不能忌妒她找到一個合適的伴侶。她當然嫁給可靠的安迪。他們會和我爸媽一樣：快快樂樂，開開心心。

很自然地，我必須坐在角落靠牆的某張天鵝絨長椅上，遠離群眾的噪音，這樣一來，我才可以接受一小群實習生的訪問，這些可悲的年輕人受命於他們的編輯，不得不過來「搶幾句當事人說的話」。

現在我們在一起了，我們變成一對，就是那麼簡單。

然後他被工作量壓垮，轉眼之間竟是三月，他覺得不好意思，不敢試圖聯絡我。（他如是說。）