「我會報警。」
我卸除我的乳膠手套，打開大門，傑夫和葛芮妲站在我的門廊上，兩人背對陽光，身影朦朧。
我看得出來接下來他將引用丹尼爾．戴．路易斯在電影《大地英豪》的台詞：「好好活著……我會找到妳。」他始終借用一句簡單的電影台詞，掩飾心中的誠意，他抗拒不了這種誘惑。我可以感覺他快要說出口，但他制止自己。
我把衣服摺好，放進我的小背包——也就是那三套我一個月前購買、擺在車子裡的衣服，這樣一來，駕車逃逸之時，我才不必從家裡拿取任何衣物。我把旅行用的牙刷、日曆、梳子、乳液和安眠藥丟進去——我曾打算服用藥物，淹死自己，安眠藥就是那個時候買的。還有我那件便宜的泳裝。整個過程幾乎不花時間，一下子就搞定。
我老公低頭看看他的婚戒，快快轉動兩次。
「我今天早上剛剛越過最後關卡，」他說。他的聲音嘶啞，他剛才一直扯著嗓門，試圖蓋過眾人的聲音。回家之後，他會用溫熱的鹽水漱口，正如他媽媽向來的指示。我若跟他一起待在家裡，他會請我幫他把水加熟，調杯戀水，因為他始終抓不準該放多少鹽。「這讓我……了解很多事情。妳知道嗎？在這個世界上，只有她有辦法讓我驚喜。我始終知道其他人想說什麼，因為人人都說同樣的話。我們全都收看同樣的電視節目，閱讀同樣的書刊雜誌，循環使用同樣的點子。但是愛咪不一樣，她獨一無二，獨特而完美。她對我就是具有這樣的魔力。」
然後我腦海中浮現另一個念頭：當然沒有人會出現在此地，搜尋妳的下落。警方只能憑藉幾個騙徒所言，而他們聲稱曾經親眼目睹愛咪．艾略特．鄧恩出現在一個鳥不生蛋的破舊木屋區。微不足道的小人物試圖拉抬自己的重要性，警方將會做出這番推論。
「我——其實我正想過去找你們，」我說，試圖裝出隨意匆忙的口吻。「我今天晚上就走了——明天或是今晚。我接到家裡打來的電話，我得啟程回家囉。」
嗨，甜心，我們知道妳在家，開門！
「妳的眼鏡是假的，」葛芮妲說。「鏡片不是玻璃。」
尼克直直盯著相機。「我要我的太太。我要她在我身旁。」他吸了一口氣。「我不善於表露感情，我知道這一點。但是我愛她，我需要她平安無事，她必須平安無事，我虧欠她太多，我必須好好彌補。」
一個女人絕對不該嫁給一個連把像樣的剪刀都沒有的男人，否則準沒好事。這是我的忠告。
「啊，她出現了，」她說。「游手好閒的懶惰鬼。」
我什麼都沒說，我瞪著她，暗自希望她會退讓。他們兩人看起來相當緊張，說不定緊張到改變心意，戲稱只是跟我開玩笑，然後我們三人放聲一笑，雖然m.hetubook.com.com心知肚明，但是全都假裝不知情。
開門把錢遞給桃樂絲之時（餘額：八千七百六十九美金），我看到葛丙妲和傑夫在葛丙妲的門廊上閒晃，兩人看著現金易手。傑夫沒有彈吉他，葛芮妲沒有抽菸，他們兩人站在她的門廊上，似乎只是為了便於觀察我的動靜。他們都跟我揮手，嗨、甜心，我懶懶地揮手回應。我把門帶上，開始打包。
他拉開我床頭櫃的抽屜，蹲下來查看，一直看到抽屜最裡面。「妳似乎整理得不錯，」他說，他笑笑站了起來，雙手從牛仔褲上移開。「全都收拾得乾乾淨淨。」
「妳去報警啊！請便。」傑夫在旁等候，手臂交握在胸前，大拇指擱在腋窩。
尼克．鄧恩的錄影告白！！！
我和我那杯晨間咖啡之間，隔著三個胖得不像話的鄉巴佬。他們騎著電動速克達，一身肥肉蔓延到奇巧的電動車外，但卻非得再吃一個滿福堡不可。我在麥當勞排隊，前面停駐了三個人，沒錯，停駐，我一點都不誇張。
「他媽的！」我輕聲說。
我試圖抓住大門，葛芮妲朝我揮拳，把我推向牆壁，她揮手打了我一巴掌，另一隻手拉高我的洋裝，一把扯下我藏錢的腰包。
「傑夫說服妳這麼做？」我問。
我一手握住腰包皮帶的一頭，但我猛流淚水，看不清楚，無法跟她爭鬥。她很快從我手中搶過腰包，指尖刮過我手指的關節，留下灼熱的紅印。她又推了我一下，然後拉開拉鍊，點數鈔票。
尼克．鄧恩，醉醺醺的宣告！！！
在電影裡——在尼克經常提起的電影裡——我說不定一巴掌推向葛芮妲的鼻尖，打得她血流滿面、神志不清、倒臥在地，然後揮拳痛擊傑夫。但是老實說，我不知道怎麼打架，更何況我有兩個對手，我若動手，似乎沒什麼意義。我會衝向他們，他們會捉住我的手腕，我會像個小孩一樣胡亂揮打，大吵大鬧，說不定他們會非常生氣，痛揍我一頓，我從來沒有被人痛打，我好怕別人動手傷我。
床頭櫃上留有一個二十五分錢和一個十分錢的銅板，這些是我在世上僅剩的錢財。
自從燭光追思會之後，關於尼克的新聞大多一再重複——同樣的細節說了又說，日漸喧擾，但卻沒有新的訊息。今天有些不同，我在搜尋引擎鍵入尼克的姓名，各個部落格反應激烈，因為我老公喝得醉醺醺，在酒吧裡接受一個陌生女孩的訪問，女孩還用數位隨手拍相機錄下整個過程，老天爺啊，這個大白癡始終學不會教訓。
他打開衣櫃，拿起我已經疊好的木屋床罩組，抖開床單。「我總是抖一抖床單，」他說。「我只想確定沒有東西夾在裡面，比方說一隻襪子、一件內褲、或是妳的私人物品。」
「把錢交給我https://www.hetubook.com.com們。」
我尚未支付木屋的租金。晚了兩天。我居然遲繳房租；想到這裡，我幾乎大笑。
他看了我一眼，從頭看到腳，然後再往上一瞧。「甜心，東西在哪裡？」
我心中小鹿亂撞。這已超出我的預期。我幾乎露出微笑。
我以前擁有好多東西，現在手邊卻只有幾樣零星物品，感覺真是奇怪。我沒有打蛋器或是盛湯的器皿，我有幾條床單和毛巾，但是沒有一件像樣的被毯。我有一把剪刀，這樣一來，我才可以隨時胡亂修剪頭髮。我想了不禁莞爾，因為當我們搬在一起住的時候，尼克手邊沒有剪刀，也沒有熨斗和釘書機，我記得我當時問他，他手邊連把剪刀都沒有，怎麼可能像個文明人一樣過活？他說他才不是文明人，然後一把將我擁入懷中，把我推到床上，整個人壓在我身上。我當時放聲大笑，因為我依然是個酷女郎。我不但沒有思索他為什麼連把剪刀都沒有，反而放聲大笑。
「我會如何彌補？首先，我打算找到她，帶她回家。我絕對打算這麼做。然後呢？不管她對我提出任何要求，我全都答應。從現在開始，她要什麼，我就給她什麼。因為我已經越過尋寶遊戲最後一個關口，而且佩服得五體投地。我覺得自己好微小、好卑微，我太太從來沒有如此鮮活地呈現在我眼前，我從來沒有像現在一樣，百分之百確定自己必須怎麼做。」
我一醒來馬上感到緊張。心神不寧，似有異狀。我不能在這裡被發現，我一醒來心中就冒出這些字句，好像腦中忽然閃過一道白光。調查工作進行得不夠迅速，我手邊積存的現金卻迅速消失，傑夫和葛芮妲已經伸出貪婪的觸鬚。而且我身上帶著一股魚腥味。
傑夫先前匆匆跑向岸邊，朝著我捲成一團的衣物和藏了錢的腰包前進，感覺不太對勁。葛丙妲始終對於《艾倫．亞波特現場直擊》表現出高度興趣，那副模樣也令我緊張。我是不是大驚小怪？我聽起來像是日記愛咪：我老公打算殺害我？或者我只是憑空想像我頭一次真的覺得她很可憐。
「我有二十美金。」
「那麼妳還是欠我兩天的房租，麻煩妳付我八十美金。」
「我愛妳，我會找到妳，我會……」
她火辣、鹹濕的巴掌依然貼在我的臉上，壓住我的鼻子，一根指頭的指尖刮過我的眼睛。然後她把我推到牆邊，我的頭砰地一聲撞上牆壁，嘴巴一閉，牙齒咬到舌尖。掙扎的過程卻是非常靜默。
「好吧，你打算如何彌補？」相機晃動了一秒鐘；女孩拿取她自己的飮料。
我朝向被葛芮妲擋住的大門移動。「讓我出去。」
我把車子停在我的小木屋前，發現桃樂絲正在敲門。她的頭髮因為熱氣而濡濕，整個往後梳，好像華爾街油頭hｔｔps://m•hetubook•ｃom•cｏｍ
粉面的交易員。她最近習慣抹抹上唇，然後舔去指頭上的汗水，因此，當她轉頭面向我之時，她的食指含在嘴裡，好像正在吸吮一根抹了奶油的玉米。
葛芮妲隨手把門帶上，她靠在門上，傑夫則慢慢晃進小小的臥房，然後走進廚房，一邊閒聊天氣，一邊掀開各個櫃子。
「她哪些方面很酷？」女孩在旁發問，螢幕上看不到她，她的聲音高亢，帶著姊妹會女孩的歡愉。
「尼克，你認為她現在置身何方？」
「尼克，你還好嗎？」
「你感到茫然無助，我是說你的心情。」
「什麼東西？」
「比方說？」
「還有妳的頭髮，妳的髮根已經慢慢冒了出來，顏色金黃，比妳現在染的顏色漂亮多了——妳現在這種髮色叫做什麼來著？鼠灰色？——順帶一提，妳的髮型難看極了，」葛芮妲說。「妳在躲避——誰曉得妳在躲避什麼。我不知道妳在躲避某個男人、或是其他什麼事情，但是妳不會打電話報警，所以囉，拜託把錢交出來。」
這還不夠。我當然知道這還不夠。我不能改變我的計畫。但是我卻叫了暫停。我老公已經完成尋寶遊戲，而且墜入愛河。他也非常焦躁不安；我發誓我在他一邊臉頰上看到紅紅的疹子。
「嗨，小美人，我們可以進去嗎？」傑夫問。
「妳會沒事的，」傑夫說。
「老天爺啊，」她說。「這裡」——她數數——「最起碼有一千美金，說不定兩、三千，我的天啊，他媽的！妳搶了銀行嗎？」
我打了兩通電話到「愛咪．鄧恩熱線」，跟兩個不同的人講了話，提供了兩個不同的情報。我很難判定他們多快會向警方報告——那兩位志工似乎極度無動於衷。我心情鬱悶地開車前往圖書館，我必須收拾行囊，啟程上路。拿瓶漂白水清理我的小木屋，抹去我在每一樣東西上面留下的指紋，拿起吸塵器吸去任何一根毛髮。殲滅愛咪（以及莉迪雅和南希），一走了之。我若離開，我就會平安無事。就算葛芮妲和傑夫的確懷疑我是誰，只要我沒有被逮個正著，我就會沒事。愛咪．艾略特．鄧恩像是雪怪——眾人慕名，心嚮往之，帶著民間傳奇的神祕——他們兩人則是奧查克的騙徒，眾人馬上就會識破他們疑點重重的說詞。我今天就離開。當我低著頭走進陰冷、幾乎空無一人的圖書館之時，我心裡做出這個決定。圖書館的三部電腦都無人使用，我上網搜尋關於尼克的最新發展。
他朝向我跨了幾步，我想要尖叫或是用力把門關上，但是我想兩者皆非明智之舉。最好還是假裝一切如常，暗自祈禱果真沒事。
「抱歉對妳做出這種事，」葛芮和*圖*書妲說。「妳到了下一個地方之後，小心一點，好嗎？妳必須裝裝樣子，不要看起來像是一個單獨旅行、逃避躲藏的女孩。」
「如果你現在能跟愛咪講講話，你會告訴她什麼？」
我一顆心跳得好高，口腔裡的小舌開始顫動。我老公又讓自己沾了一身腥。
「老實說？不，我不好。我徹底讓我太太失望。我始終錯得離譜。我只希望現在還不會太遲。為了我，也為了我們。」
我低頭走進小木屋，解開不怎麼牢靠的藏錢腰包。今天早上，我坐在床上數錢，我花了好長一段時間點數鈔票，儼然像個小氣的脫衣舞孃，最後獲致重大發現：不知怎麼地，我只剩下八千八百四十九美金。好好活著還真是花錢。
「哪一個家？路易斯安納，還是薩凡納？」葛芮妲說。她和傑夫顯然一直談論我的事情。
「我不確定我會不會再待下去，我說不定打算離開。」
多麼感人。多麼不像我老公。
其實我不在乎。說來奇怪，雖然計畫有所轉折，但我卻感到愉悅。影片已在網路廣為流傳，四處散播，而且反應出奇良好。社會大眾興起審慎樂觀的心態：說不定這個傢伙果真沒有殺妻。沒錯，我逐字引用，大部分的人真的抱持這種審慎的心態。因為啊，尼克若是卸下防衛的面具，流露出某種感情，你可以感受到他的心意。看了那段影片之後，沒有人會相信他在作戲，那可不是「暗暗呑下悲傷」的業餘演出。我老公愛我。最起碼昨天晚上是如此。昨天晚上，我躲在擁擠、飄散著毛巾霉味的小木屋，祕密籌畫毀滅他的一生，在此同時，他卻深愛著我。
葛芮妲在我身後一語不發。
「路易斯——」
我戴上乳膠手套，擦拭每一樣東西。我抽出排水管，撿拾任何一根塞在裡面的毛髮。說真的，我不認為葛芮妲和傑夫知道我是誰，但是如果他們知情，我不想留下任何證據。清理之時，我不停跟自己說：這就是妳鬆解的結果。妳沒有多想，妳沒有隨時提高警戒，結果落到這種下場。妳這簡女孩，表現得如此愚蠢，活該被逮到，如果妳在前面的櫃檯留下頭髮，那該怎麼辦？如果妳在傑夫的車裡、或是葛芮妲的廚房留下指紋，那該怎麼辦？妳怎麼可能認為自己不需要擔心？我想像警察仔細搜尋一間間小木屋，毫無所獲，接下來鏡頭一轉，如同電影的拍攝手法，鏡頭上出現一根頭髮的特寫，長長的髮絲孤零零地沿著游泳池的水泥地飄動，等著將我定罪。
「或許吧，」傑夫說。「說不定她竊盜公款。」
有人斬釘截鐵般地敲門，父母親大剌剌推門而入之前，通常就像這樣獨斷地敲兩下，意思是：我是這個地方的屋主。我站在房間中央，考慮該不該開門。砰、砰、砰。這下我了解為什麼好多驚悚電影使用那種特效——那種神ｈｅtuｂoｏｋ•ｃｏm.ｃｏｍ祕的敲門聲——因為敲門聲跟惡夢達至同樣的功效。你不知道外面有些什麼，但你曉得你會開門。你心中會浮現跟我一樣的念頭：壞人絕對不會敲門。
他們離開的時候，他拍了拍我的手臂。
「我永遠愛妳，愛咪。」
「騙人，」傑夫說。「妳每一樣東西都用現金購買，連房租都是付現。葛芮妲看到妳手邊有一大捲現鈔。所以囉，把錢交出來，妳可以離開，我們大家不會再碰面。」
尼克侃侃而談，他提到尋寶遊戲，他說那是我們的傳統，他還說我始終記得那些只有我們了解的笑話，如今，他只能憑藉尋寶遊戲思念我，因此，他必須貫徹始終，完成尋寶遊戲。他已將之視為一項使命。
「我說服了他。」
「哪裡都無所謂，」傑夫說。「讓我們進去坐坐吧，我們過來跟妳說再見。」
「嗯，這不關妳的事。」他露出微笑。「我只是對她虧欠甚多，必須好好彌補。我以前不是一個稱職的先生，最近這幾年，我們過得不順，我……我情緒崩盤，我不再努力嘗試，我的意思是，我們不再努力嘗試，這句話我已經聽了上千次，大家都知道這表示婚姻走到了終點——有如教科書的範例。但是我不再努力嘗試，放棄的是我，我沒有負起我應該擔負的責任。」尼克的眼瞼沉重，言語失常，幾乎快要露出濃重的口音。他已經不只微醺，再喝一杯就酩酊大醉，臉頰沾染了酒精的紅暈。我想起他喝了幾杯雞尾酒之後、肌膚散發出的熱氣，指尖不禁一熱。
「妳要打電話報警，好，妳打啊，」傑夫又說了一次。
「妳必須把每一樣東西清理乾淨；如果沒有清理乾淨，桃樂絲會扣妳的押金，」他說。「她相當一絲不苟。」他打開冰箱，檢查保鮮儲存格和冷凍庫。「妳連一瓶番茄醬都不可以留下來，我始終覺得這很奇怪，番茄醬又不會變壞。」
「妳的錢，」他聳聳肩。「別逼我動粗。我和她真的需要這筆錢。」
他笑笑，笑聲之中帶著懊惱，就連現在這種時候，我也覺得相當迷人。從前那段比較開心的歲月中，我曾將之稱為「談話性節目的笑聲」：他頭一低，飛快一瞥，大拇指隨意搔搔嘴角，吸一口氣，格格輕笑，恰似電影明星說出一樁驚人的故事之前展現出的迷人笑容。
「我在這裡等一下，如果妳不介意的話。」
影片上傳，螢幕上出現尼克，他雙眼迷濠，眼瞼沉重，他一喝醉就是這副模樣。他嘴角一斜，咧嘴笑笑，顯露出他的招牌笑容，而且他講到我，看起來人模人樣。他的神情愉快。「我太太啊，她碰巧是我見；過最酷的女孩，」他說。「有幾個男人能夠這麼說？我娶了一個我所見過最酷的女孩。」
「桃樂絲，真的好抱歉，我十分鐘之內就帶著房租過去。」
「拜託，不要這樣，葛芮妲，我說真的，住手！」