「不介意我坐一下吧？」說著他就擠到麗比身邊，兩條手臂僵直地貼在身上。「這是大的小的？」他一邊說一邊打量。連恩早就看過這些丫頭不下十次了，卻還是記不起來誰是誰，甚至連記一下名字也不肯，有一次還對著蜜雪叫「蘇珊」。

可是她偶爾也想要像一朵雛菊啊。幾個月前，路尼像從天而降似地突然回家，一張臉曬得黝黑，一雙眼湛藍依舊，而且還帶回來好多軼聞趣事，例如在阿拉斯加捕魚、在佛羅里達賽馬。他站在門口的臺階上，瘦長的身子穿著一條骯體的牛仔褲，三年來沒消沒息，也沒寄錢回家，就這樣突然出現，卻是連眼睛也不眨一下。他問她在他定下來之前能不能暫住在同一個屋簷下；沒錯，他又破產了。雖然他還把剩下的半罐可樂分給黛碧喝，一副這可樂是多珍貴的澧物。路尼發誓會幫忙整修農場，並且保證如果她不想，他絕對不會亂來。當時正值盛夏，她讓他睡在客廳的沙發上，三個丫頭起床時總撞見他穿著破爛的四角褲，半顆蛋露在外面，渾身發臭，仰身酣睡。

她把佳美去污粉往洗手臺上倒，然後開始卯起來刷，清水很快就變成了墨綠色。黛安再過一會兒就要來了。她每個禮拜都會在週間來訪，總說她「人在車上，順道彎過來看一看」，好像她只不過是出門辦點事，而非專程開五十公里的路到農場上來看他們。黛安聽到班恩最新的英勇事蹟一定又要打趣。每次珮蒂為了學校、老師、農場、班恩、婚姻、孩子、農場（自從一九八〇年開始，農場就是她心中揮之不去的陰霾）而煩惱，她第一個就想到黛安，就像酒癮發作一樣。黛安總是坐在車庫的躺椅上，香菸一根接著一根地抽，然後笑珮蒂是阿呆，還要她放開心一點，反正煩惱總是不請自來，何必要自尋煩惱？對於黛安來說，煩惱就像有血有肉的生物，會勾住你手指巴著不放，一定要趁早擊潰才好。黛安從不祀人憂天。有氣無力的女人才會。

他唯一做的事就是娶她和毀了這個家！可憐的路尼失意潦倒，想當時一九七〇年代，大家都說有土斯有財，那時他真是躊躇滿志，夢想著靠務農發財。哈！她站在廚房裡回想這段往事，真是笑死人了。一九七四年，她和路尼從爸媽手上繼承這塊土地，這可是一件大事，比她初為人母和初為人|妻都還重大。她父母善解人意、沉默寡言，對她結婚生子這件事一點也不感興奮；路尼那時候已經露出狐狸尾巴，但他們從未說過他一句壞話。十七歲那年，她挺著肚子回家，跟爸媽說她要結婚了，他們只「喔」了一聲。就這樣。光這聲「喔」就已道盡一切。

連恩從不肯規規矩矩地道聲「妳好」，總要像唱歌似地「尼伊以伊好」轉換真音假音，珮蒂覺得蠢斃了，每次都要先憋住氣，免得忍不住破口大罵。她前腳才踏上走廊，耳邊就響起他的歌聲，只好趕緊鑽進浴室裡低聲咒罵，再笑臉迎人地走出來。連恩上前要擁抱她，她就不信每個跟他借錢的人他都要抱。她迎向他敞開的雙臂，他搭著她的手肘，比以往多擁抱了一秒。她聽見他抽了兩下鼻子，好像在嗅聞她。他身上飄著香腸和薄荷糖的味道。連恩遲早會跟她示愛，逼她跟他定下來，這場愛情遊戲簡直是歹戲拖棚，每每想起都要掉眼淚。他是獵者，她是獵物，他們ｈeｔuｂook.cｏｍ•ｃｏm之間的追逐是動物頻道播出的難看節目：他是瘸了一條腿的土狼，瘦骨嶙峋；她是跛著一條腿的白兔，苟延殘喘；真是一點看頭也沒有。

「麗比，去看看姊姊在做什麼。媽媽有事情要跟韋納先生說。」麗比嘆了一口氣，慢慢滑下沙發，腳先著地，再來是腿，再來是屁股，再來是背，整個人好像漿糊似的。她癱在地上，滾了幾圈，爬了幾步，這才慢呑呑地站起來，踩著重重的腳步穿過走廊。

這間浴室太窄，根本騰不出空間放櫃子，只好把瓶瓶罐罐的盟洗用品擺在洗手臺邊緣。等將來這些丫頭上國中以後怎麼辦呢？四個女人搶一間浴室，是要把班恩擠到哪裡去？珮蒂眼前突然閃過一幅悲慘的景象：班恩一個人孤伶伶地住在汽車旅館裡，四周是打翻的牛奶和骯髒的毛巾。班恩將那些瓶瓶罐罐堆放在洗手臺一角，包括制汗爽身噴霧、噴髮定型劑和不知道什麼時候買的爽身粉。這些罐子上也都沾上紫色污漬，珮蒂小心地擦拭著，好像在擦瓷器似的，她可沒錢再跑一趟百貨公司。上個月她才開車到薩利納市，興高采烈地添購潤髮乳、乳液、唇膏等美妝產品。她在胸前口袋塞了一張一十美元的鈔票，這對她來講就算敗家了。沒想到，光是選一罐面霜就讓她暈頭轉向，什麼保濕啊、抗皺啊、防曬啊……琳瑯滿目。當然你也可以任選一款保濕凝膠，但是選了之後就必須搭配同款的洗面乳和「收斂水」之類的東西，這樣就已經燒掉五十美元了，專櫃小姐都還沒介紹到晚霜呢。最後她空手而返，感覺自己像個受到教訓的儍瓜。

路尼把錯怪到卡特頭上，左鄰右舍則把錯怪到她頭上。每次韋恩．艾佛里看到珮蒂，嘴裡總是忍不住嘖兩聲，一副她丟人現眼的樣子。沒破產過的農人就是沒良心，看到你就好比看到你裸體在雪地上玩耍，玩到流鼻水還想把鼻涕往別人身上擦。去年夏天，阿肯色城附近某個農夫的送料斗不知道怎麼秀逗了，就這樣把四千磅的麥子往他身上倒；這個一百八十二公分的彪形大漢被活埋在麥子裡，等不到人來搭救，就像受困在流沙裡那樣嗆死了。剛開始金納吉市的人都很同情他，很遺憾竟然會發生這麼詭異的意外，後來大家發現死者的農場早已破產，立刻改口說：「哎呀，他自己應該要更小心的。」機械這種東西平常就要保養才安全。這些人翻臉的速度還真快，而那個死者也真可憐，竟然死在自己得來不易的收成中。

「我們？哪來的我們。我已經再幫妳多爭取半年了，差點連飯碗都丟了呢，農家女孩。」他對她笑了笑，雙手捏著膝蓋。她想給他一爪子。隔壁房間傳來床墊吱吱呀呀的聲響，珮蒂知道黛碧又在床鋪跳上跳下，從這張床跳到那張床，再從那張床跳到另一張床；她最喜歡玩這個遊戲了。

「好吧！既然妳都這麼問了。這次事態嚴重，非當面跟妳說清楚不可。方便借一步說話嗎？」他睜大眼睛，用下巴指著麗比。「要不要進房間講？」連恩挺著一顆啤酒肚，上緣繫著一條皮帶，好像懷孕初期的孕婦。她才不想跟他進房間。

繼承土地那天，他們在農場上拍了一張全家福，她到現在還留著那張照片。相紙已經模糊，只見她父母直挺挺地站著，一臉驕傲，m.hetubook.com.com對著鏡頭靦腆地笑，她和路尼則咧著嘴、一臉得意，手中高舉著香檳。那時他們都還年輕，頭髮還很濃密。她爸媽從來沒喝過香檳，為了那次土地交接還特地進城去買。大家用果醬罐乾杯。

「嗯，好香啊！」連恩酸溜溜地說，「早餐好像很豐盛嘛。」

「哥哥又闖禍了嗎？」蜜雪問。「為什麼？為什麼哥哥要染頭髮？」

對啦！珮蒂連說一句客套話的心情也沒有。連恩拖得愈久她就愈想吐，不安慢慢累積成恐懼，嚇得她背後的毛衣都濕了。

「請問你來有什麼事嗎？」她終於忍無可忍了。

這簡直是大放送嘛！路尼樂得鬼吼鬼叫。家裡不久就多了新的拖拉機，原本的四行播種機還沒壞，立刻又添購了六行的播種機。那年他們還買了一臺紅色的克勞斯耕耘機和嶄新的約翰迪爾收耕機。鄰居韋恩．艾佛里也有兩百甲的田地，但是每次看到他們添購新品，一對眉毛總是不住跳動，嘴巴上也免不了要多說幾句。路尼的土地愈買愈多，甚至還買了新的漁船，每次珮蒂問他：「你確定嗎？你確定嗎？」他就會臉色一沉，說她竟然這麼不信任他，讓他很心痛。誰知道，老天爺開了一個天大的玩笑，讓他們的希望毀於一旦。卡特總統為了讓共產世界垮臺，竟然罔顧農民利益，下令糧食禁運到蘇聯；此外，利率飆升、油價狂漲，借貸利率瞬間來到百分之十八，銀行紛紛宣告破產，還有個她聽沒都聽過的國家（什麼阿根廷的？）跑來瓜分市場大餅，連遠在堪薩斯州金納吉市的她也遭受波及。連續幾年經濟不景氣，路尼便一蹶不振了。他說到卡特就有氣，成天罵他罵個不停。路尼每次看新聞、配啤酒的時候，只要電視上閃過卡特那兩顆兔寶寶牙，他立刻目露凶光，討厭卡特討厭到好像真的跟他有仇一樣。

洗手臺上沾到一坨紫色污漬，是班恩染髮後留下的痕跡。除此之外，她還在垃圾桶裡找到染髮劑的包裝盒，看來昨晚他一定把自己反鎖在浴室裡，坐在蓋著的馬桶蓋上，仔細閱讀包裝盒後面的使用說明。包裝盒正面是個黑髮女模，長髮及肩、尾端內捲，唇上點著粉紅色的唇膏。她心頭一驚：這該不會是他偷來的吧。她無法想像班恩一頭永遠低到不能再低的班恩，居然敢拿著染髮組到櫃檯結帳。顯然他一定是用偷的了。所以說，昨晚三更半夜，她兒子把自己反鎖在浴室裡，在那邊量來量去、倒來倒去、搓揉起泡，然後就頂著一坨化學藥劑坐在馬桶蓋上，等著紅髮染黑。

珮蒂摸著兩邊耳朵上的金色釘式耳環。因為刺第二針的時候她縮了一下，所以左邊的耳洞穿歪了。但不管再怎麼說，她都有一對耳洞，作為她年少輕狂的痕跡、她和姊姊聯手幹好事的證據；不論是第一次塗口紅還是第一次墊衛生棉，姊姊永遠都在她身邊。想當年衛生棉好大一片，跟尿布也差不多，兩側各有一個橡皮環……這大概是一九六五年的事了。有些事還是該找個伴一起做。

「他們決定要把妳的地拿去法拍。」

他又多待了一個月，每天心懷不軌地東喵西看，很多工作只做了一半就沒下文。有天吃早餐時她請他走人，他大罵她賤貨、拿杯子扔她，果汁飛濺到天花板上。等到他離開後，她才發現他偷走了兩瓶酒、六十塊美金和一個珠寶盒。不久他就ｍ.ｈｅtubooｋ.ｃoｍ.com會發現珠寶盒裡空空如也。他搬到一點五公里外的一間破木屋，自從他搬進去後，煙囪天天冒煙——這是他取暖的唯一辦法。偶爾她會聽到遠處傳來槍聲，好像有人對著天空連放好幾槍。

「我的農家女孩最近怎麼樣啦？」他問。他們彼此有一股默契，認為她一個女人家經營農場根本是笑話。她心想：尤其在這個節骨眼上。

「是德國人。我娘家姓克勞斯。」

一想到這裡，她就覺得悲從中來。家裡一屋子女兒，兒子只能半夜躲在浴室裡染髮。雖然自以為兒子會想請她幫忙很愚蠢，但是搞怪不找人作伴也是挺孤單的。二十年前，珮蒂和姊姊黛安就是在這一間浴室裡互相幫對方穿耳洞。珮蒂用便宜的打火機將安全別針消毒；黛安對半切開馬鈴薯，將濕潤的切面貼在珮蒂的耳背，接著用冰塊冰鎮她的耳垂，然後唸唸有詞道：「不要動、不要動、不要動。」說著就將別針刺進珮蒂肥厚的耳垂裡。那個馬鈴薯究竟是用來幹麼的？方便瞄準嗎？總之，穿完一邊後，珮蒂臨陣脫逃，整個人癱坐在浴紅旁邊，安全別針還刺在耳朵上，來不及拔|出|來；然而黛安絲毫不為所動，興致依舊不減，她手裡拿著過火消毒後的針，拖著穿羊毛睡衣的龐大身軀，一步步朝珮蒂逼近。

黛安聽了回她一句：「妳都已經生過四個小孩了，誰還指望妳像一朵雛菊？」

「今天吃薄餅。」

幫這男人生了四個孩子，這段感情算走到終點了吧，現在是面對現實的時候了，珮蒂把乾燥難整理的頭髮塞到耳後，拉開浴室的門。蜜雪坐在她正前方的地板上，假裝在看地板的紋路，從灰色鏡片後方打量她。

家裡那幾個丫頭全都聚在浴室門口打轉——她們在等她出去。聽見她在廁所裡面洗洗刷刷、碎碎唸，就知道一定又出事了，她們在等著看這次是要跟著一起哭還是一起罵。只要珮蒂一哭，三個女兒至少有兩個也會跟著落淚；只要有人闖禍，全家人都會跟著一起砲轟。天家的女人是瞎起鬨的代表，在他們居住的農場上更不乏瞎起鬨的資料。

但珮蒂就是開心不起來。過去這一年，班恩整個人都變了，怪裡怪氣又神經兮兮，整天把自己關在房間裡；他會跟著節拍左踢右搖，聲音大到連牆壁都在震動；歌詞像打嗝一樣，尖著嗓子從門縫底下滲出來。那歌詞簡直嚇死人！她剛開始根本懶得仔細去聽在唱什麼，光是旋律就有夠吵了，難聽得要命；但是有一天她回家得早，班恩大概以為家裡沒人，所以她就走到他房間門口，沒想到卻聽見這段歌詞：

「頭髮跟媽媽一樣是紅色的。」

類似的對話不知道已經重複過幾次了，只是結尾可以分成兩種，而另一種是連恩說真好笑，沒想到妳娘家也姓克勞斯，跟那家農業設備大廠一樣，只可惜你們兩家不是親戚。但不管是哪種，連恩說的話都讓她緊張。

珮蒂的腸子都絞在一起。她無法坐在這男人的面前，她不想在連恩面前哭出來。「那我們要怎麼辦？」

後來事情每下愈況，這也不能完全怪路尼；當時大家都認為地價會不斷飛漲，「土地只會愈來愈稀有」，怎麼能不趕快多和_圖_書買一些呢？「多種多賺！多種多賺啊！」這在當時儼然成為一句口號。要敢衝！要敢賭！眼高手低的路尼懷著遠大的夢想，在領子上打了一條領帶，顏色像萊姆雪酪那樣綠，厚度跟被子一般厚，拉著她一起去銀行，就這樣哼哼哈哈借到了一大筆錢，比他們盤算的還多出一倍。早知道就不要借那麼多了，但是借貸專員叫他們不要擔心，錢景一片大好。

「是麗比。」

她洗一洗那雙發紅、龜裂、飽經風霜的手，抬頭瞥了鏡子一眼，確定眼睛裡沒有淚水。雖然她才三十二歲，外表卻比實際年齡老了十歲：魚尾紋佈滿眼周、皺紋爬上額頭，像極了孩子手中的紙摺扇；她的紅髮摻雜銀絲，身形骨瘦如材，這裡凸一塊、那裡隆一塊，好像她吞了鐵鎚、樟腦丸、舊瓶子等一架子的廢五金，讓人看了一點想擁抱的慾望也沒有，她的孩子也的確很少跟她撒嬌。蜜雪喜歡幫她梳頭，梳得很賣力，好像只想趕快梳完，符合蜜雪的一貫作風；黛碧站著的時候常常靠在她身上，那漫不經心、懶洋洋的樣子跟她的個性也很像；可憐的麗比，除非受傷很深，否則幾乎碰也不碰她。這也難怪，珮蒂生活勞碌，大約二十五歲左右就油燈枯竭，甚至連乳|頭都硬梆梆，所以麗比一出生就喝奶粉。

珮蒂和連恩四目相接，連恩嘟起嘴巴，點點頭。

黛安是個行動派，字典裡沒有半途而廢這個詞，不管是精神萎靡、天候不佳、耳朵脹痛、冰塊融化，就算是親妹妹嚇到面色如土也撼動不了她的決心。

連恩似乎很失望，沒想到她那麼快就說到重點上了。他對她皺眉頭，好像怪她沒禮貌似的。

「我想是青春期吧！」珮蒂說。就在蜜雪深吸了一口氣——她每次說話之前都要深呼吸，然後霹靂啪啦說個沒完，一直說到沒氣為止——她們就聽見車道上有車子駛近。這條車道很長，開上去之後還要一分鐘才會到珮蒂家門口。三個丫頭一邊大叫「黛安阿姨！黛安阿姨！」一邊跑到窗邊打探，但珮蒂知道那不是她姊姊。三個丫頭發現不是阿姨一定會失望地嘆氣。她知道是她的借貸專員連恩，這個人就連車聲都比別人霸道。她從一九八一年跟他糾纏到現在，他還是不肯放過她。路尼當時已經拋家棄子，聲稱自己不適合走入家庭；離開前他環顧房子，好像這塊地是他的而非珮蒂的，但其實這塊地是珮蒂爺爺奶奶傳下來的。

她點點頭。拜託不要讓我問你為什麼出現在這裡。拜託你主動說明來意，就算只有一次也好？

「還在硬撐，能撐多久算多久」她說。黛碧和蜜雪已經躲回房間，麗比坐在沙發上哼了一聲。上次連恩大老遠跑來，幾個禮拜後，家裡的東西就被拍賣。左鄰右舍殺價殺價再殺價，天家人只能隔著窗戶，眼睜睜地看著農具一件一件被買走。蜜雪和黛碧看到同班同學也來了，煩躁地扭動身子；那對百樂家的姊妹花跟在爸媽身後，在農場上跑跑跳跳，好像來野餐似的。為什麼我們不能出去玩？蜜雪和黛碧嘟噥著，扭麻花似地扭著身子，又是生氣又是央求，眼巴巴地看著百樂家姊妹輪流玩農場上的盪鞦韆——大概很快也會被賣掉吧！——珮蒂只能一遍又一遍地說：外面那些人不是我們的ｈｔｔｐs://ｍ.ｈeｔuｂｏｏｋ.ｃｏｍ.ｃｏm朋友：那些聖誕節寄傳片問候她的人，現在卻把玩她的鑽頭和鬆土機，他們的手順著機器的線條起伏，心不甘情不願地硬是要她打對折賣出。韋恩．艾佛里本來不是眼紅那臺耕耘機嗎？現在卻要求拍賣官以低於起價的價格出售。狼心狗肺的傢伙。一個禮拜後，她在農產品販賣部撞見他，他掉頭就走，羞得脖子都紅了，她尾隨在他後面，不停在他耳後根說：不要臉。

他把這些丫頭迷得團團轉，一會兒叫她們洋娃娃，一會兒叫她們小天使，就連班恩也在注意他，時常像鯊魚一樣在他身邊繞來繞去。路尼雖然不會刻意拉近和班恩的距離，但偶爾也會跟他開一些無傷大雅的小玩笑。他把班恩當成男子漢一樣看待，這未嘗不是一件好事；他對班恩說「這是男人的事」，然後笑笑地看他一眼。回來後第四個禮拜，路尼開著卡車載了一張沙發床回來，說是撿到的，問她可不可以讓他睡在車庫裡。聽起來沒什麼不妥。他會幫她開門、幫她洗碗，還會故意讓珮蒂抓到他在偷看她的屁股，然後裝出一副害羞的樣子。有天晚上，她把乾淨的床單遞給他，兩人陷入熱吻，他馬上撲了上去，兩手在她身上亂摸，將她整個人抵在牆上，頭往後扳，露出頸子。她推開他，說她還沒準備好，嘴角要笑不笑。他面露不悅，搖一搖頭，噘起嘴唇，上上下下打量她。她寬衣準備就寢時，乳|房下緣還殘留著他指尖的菸味。

「紅頭髮是因為愛爾蘭血統嗎？你們全家都是愛爾蘭人？」

「哈，真好笑。『克勞斯』在德文中表示捲髮，不是紅頭髮，可是你們全家都不是捲髮，好啦，可能帶一點弧度。話說我也是德國人。」

她多希望黛安現在就在她身邊。看著她像隻可愛的布偶熊安坐在沙發上，身上的法蘭絨襯衫再穿也就是那三件，嘴巴裡一片接一片地嚼著尼古丁口香糖，邊嚼邊提起珮蒂當年穿著短到不能再短的迷你裙回家，嚇得爸媽倒抽一口氣，一副她沒救了的樣子。「但是，有那麼嚴重嗎？沒有吧？只是妳還年輕。班恩也是。」黛安說著手指一彈，好像事情就是那麼簡單。

「忍一下就過去了，小佩，哪有人耳洞只穿一邊的。」

接著唱片快轉，然後重複播放同樣沙啞的嘶吼：我不是我，我不是人，魔鬼奪走了我的靈魂，我是撒旦的繼承人。

叮咚，惡夢成真，果然是連恩。他把毛線獵帽遞給蜜雪、厚重的大衣交給黛碧，自己則小心翼翼地拂去便鞋上的積雪，秀出底下嶄新的皮革。她想，班恩看到一定會頗不以為然吧。每次新球鞋一到手，他總是先好好蹂躪一番，還要妹妹輪流在上面踩，不過他現在都不讓妹妹接近他了。在沙發上的麗比抬頭瞪了連恩一眼，視線隨即回到電視上。麗比喜歡黛安，可是這傢伙不是黛安，他竟敢這樣突然跑來，害她還以為是她心愛的黛安阿姨。

「珮蒂，現在唯一的解決辦法就是錢了，只有錢可以讓妳保住這塊地，不管是要用借的還是用偷的，或者是要上街乞討，都好。現在不是顧面子的時候了。我說，妳有多想要這塊土地？」床墊咿咿呀呀，叫得更#亮了。早餐吃的蛋在珮蒂的肚子裡翻攪。連恩一個勁地衝著她笑。

同樣的歌詞重複、重複再重複。珮蒂終於恍然大悟：原來班恩站在唱盤前面，一次一次拿起唱針，像禱告一樣重複播放相同的段落。