「黛安卓在哪裡？」

如果那孩子還活著的話，今年已經二十四歲了。我又開始胡思亂想——想著要是這樣該有多好：如果大家都還活著的話，我們會一起住在金納吉市的家，蜜雪坐鎮客廳，還是推著她那副超大的眼鏡，對著一群朝她翻白眼小鬼大呼小叫，而小鬼們還是乖乖照著她的話去做；二姊黛碧還是一樣胖，話也還是一樣多，嫁給務農的大塊頭金髮姊夫，她的農舍裡有一間她專屬的房間，裡面隨處可見緞帶、拼布和熱熔膠槍，讓她可做手工藝。我媽五十好幾，身體胖了、頭髮白了，但還是愛和黛安阿姨拌嘴。然後，班恩的小孩走進來——是個女兒，滿頭紅髮，大約二十來歲，身材苗條、充滿自信，纖細的手腕戴著叮叮噹噹的手鐲，大學剛畢業，根本不把我們這些人放在眼裡。典型的天家人。

我被自己的口水嗆到，氣管收縮，一時間咳嗽不止。隔壁隔壁的訪客探頭看了看，確定我不會咳死後，便回頭和兒子說話去了。

「別再問了，麗比。」

「我找到路尼了。」

「妳覺得我們天家人有那麼壞？」

「哇，麗比，妳沒去當偵探真是太可惜了。路尼有說什麼嗎？他還住在奧克拉荷馬州嗎？」

滴滴答答地開始下起雨了，接著雨勢轉大，寒意逼人。車窗外的所有東西看起來扭曲變形。每當我看到孤單的風景，像是地面上的小坑、一叢老樹叢，我就會想像黛安卓已化為骨頭埋在那地底下，旁邊還有塑膠碎屑——也許和-圖-書是手錶，也許是鞋底，也許是她當年拍畢業照時戴的紅色耳環。

「他說黛安卓．華茲納是你的女朋友，還說你讓她懷孕了。而且凶殺案那晚，她跟你在一起，那時她就已經懷孕了。」

哪一個腦袋正常的人會去想黛安卓啊？我這麼想著，黛安阿姨的口頭禪冷不防蹦入我腦中：就算班恩殺了她又怎樣，他可是殺了你們全家耶，反正人都會死！

我多希望爸能鬆口，讓我相信他才是真正的殺人凶手。但看到他只會提醒我：人不可能是他殺的，他這個大笨蛋。大笨蛋，只有小孩子才會罵人大笨蛋，但用來形容我爸卻再適合不過，他這個人又笨又狡猾。梅葛妲和殺手俱樂部的人一定很失望，但如果他們還想繼續跟我爸聊一聊，我很樂意給他們地址。至於我呢，我只希望他趕快去死。

清晨降臨在一片不起眼的灰暗中。起床後我又沖了操，但還是覺得渾身不對勁。然後我開車到鎮上那棟由銀行改建而成的公立圖書館，那是棟立著大柱的白色大樓。我坐在一個渾身餿氣、滿臉鬍碴，身上穿著髒兮兮軍裝外套的男生旁邊——我在公共場所總是遇到這種人——最後開始上網。我在網路上搜尋到龐大且讓人難過的「失蹤人口資料庫」，立刻輸入她的名字。

「為什麼不可以！我當然可以怪妳啊！我可以怪妳不相信我。聽著，小時候妳撒謊、妳腦袋糊塗，我都可以原諒妳；但是，靠，麗比，現在是怎樣？我說妳，妳都三十好幾了，怎麼仍相信我們天家人會做出這種事？和_圖_書」

「即使我們身上也留著媽媽的血？」

「崔伊．堤百諾。」

我開過一片平坦的棕土原野，滂沱大雨中，有個青少年斜倚在籬笆上盯著高速公路看，黑暗中看不出他是面帶慍色還是一臉無聊。我的思緒又回到班恩身上，黛安卓和班恩。未婚懷孕。關於那天晚上的事，班恩說得都沒錯，也都令人信服，唯獨有關黛安卓的事，他接二連三地扯謊，實在令人擔心。

他說得沒錯。這正是我多年來進退不得的原因之一。我拋出別的問題。「那崔伊．堤百諾呢？」

「我知道他是個賭鬼，還搞魔鬼崇拜，跟你是朋友，那晚跟你在一起，還有黛安卓。聽起來不太妙。」

他沒離開，穩穩地坐在椅子上。接著，他嘆了一口氣，大有「這樣也好」的意味。

班恩的手指遮住臉。我從指縫中看到他的眼睛眨呀眨。他說話的時候也不把手移開，所以根本聽不清楚他在說什麼。他說了兩次，我也問了兩次，問他究竟在講什麼，第三次他索性抬起頭，兩頰內縮，傾身向前。

「爸？妳現在也叫他『爸』啦？」

「你怎麼可以怪我懷疑你是——」

當螢幕發出搜尋東西的喀喀聲響時，我微微出汗，祈禱著螢幕出現「無符合資料」。然而……希望落空。螢幕上她的照片雖然和畢業照不一樣，但是相差並不多；黛安卓一頭抹了強力定型慕斯的捲髮、瀏海高高往上梳，深灰色眼線搭配粉紅色唇膏，她笑得很隱晦，雙唇稍稍噘起。

我渾身發熱，覺得噁心。如果這孩子還活著，今年已www.hetubook.com.com經（不知是他，還是她）——天啊，二十四歲了，已經不是當年的小寶寶了。我想像這孩子長大成人的模樣，但是我腦袋裡浮現的還是當年那個襁褓中的孩子。算了，反正我連想像自己長大成人都有困難。明年生日我就滿三十二歲，正好是媽遇害當時的年紀。那時候的她已經是個成熟的大人了。我這輩子永遠都不可能像她那麼成熟。

「麗比，妳知道嗎？自從上回我們談過以後，我就一直在想。」他終於開口。「我一直在想我不該受這種……這種煎熬。我是說，事已至此，妳相信我也好，不相信我也罷，我都不想再見妳。在該死的二十四年後妳再來問我一堆奇奇怪怪的問題，讓我整天提心吊膽的。我不需要這麼神經緊繃。如果妳來這裡只是為了『追根究柢』……」他忿忿地強調了這幾個字，「那妳可以離開了。因為我不需要這些。」

「妳從哪裡聽來的？」班恩看著我的眼睛，接著視線往上，盯著我紅色的髮根，盯得我的耳朵都紅了。

「我說幹妳他媽的幹麼一直問黛安卓的事？靠，妳滿腦子都是黛安卓！妳明明知道再這樣搞下去，事情會被妳搞砸的！本來妳還有機會可以相信我的，妳可以痛改前非，相信妳親哥哥這一次！我可是妳認識的人耶！別說妳不懂我這種謊話。我說妳還不明白嗎，麗比？這是我們最後的機會。說我有罪也好，無罪也罷，我們都知道我哪兒都去不了。沒有什麼Ｄhttps://m.hetubook.com.comＮＡ可以救我出去——幹，我們的家早就沒了。也就是說，我出不去了。也就是說，全世界都認為我殺了我們全家也無所謂，我唯一在乎的、唯一相信我不會殺了全家的人，就是妳啊！」

「班恩，那天晚上到底發生了什麼事？我要知道。我就是要知道。」

「麗比，妳贏不了我的。如果我告訴你我沒罪，那表示妳有罪了，妳毀了我的人生。如果我告訴妳我有罪……我想妳也不會好過到哪兒去，不是嗎？」

「爸跟我說的。他說他欠了崔伊．堤百諾一筆錢，而且——」

「沒錯。」

我又讓班恩等了，這回他雙手交叉抱胸，身體往後斜靠著椅背，一副挑釁的模樣。他和我足足冷戰了一個禮拜，才答應讓我去見他。現在我正要準備坐下，他卻對我搖了搖頭。

下車後我衝進屋子，感覺自己很骯髒。我衝進浴室用力擦洗身體，用硬毛刷死命地搓，洗完澡之後，我的皮膚看起來好像被一群野貓攻擊過。我鑽進被窩裡，仍覺得自己好像帶著病菌，在棉被下天人交戰了快一個小時，起身再去沖了一次澡。大約是凌晨兩點，我掉入了一個令我滿身大汗的惡夢中，夢裡有一群老人不懷好意地笑著，我還以為是我爸，直到走近一瞧才發現他們的臉全都融化了。緊接著，更逼真的惡夢襲來：蜜雪正準備煎薄餅，而蝗蟲則漂在麵糊裡，蜜雪一邊攪拌，蝗蟲的細腿隨之斷裂。麵糊下鍋，煎成了薄餅。媽媽堅持我們一定要吃掉，嗯……卡滋卡滋的，就當補充蛋白質吧！忽然，我們開始感到窒息、口吐白沫、頻頻m.hetubook.com.com翻白眼，像是快要死了——原來那些蝗蟲有毒！我呑下的其中一隻大蝗蟲正準備爬上我的喉嚨，牠那黏呼呼的身體滑進我的嘴巴，用觸鬚刺|激我的舌頭，再把頭從我的齒縫間鑽出來企圖逃走……

「我真的相信我們天家人就會做這種事。」我火氣也上來了，胸口劇烈起伏。「我絕對相信我們的血有問題。我也流著天家的血。我會把人打到滿地找牙。對，我就是這種人。我會砸了門窗……而且也會殺生。每次我低下頭，十次有五次看到自己的手握成拳頭。」

「孩子呢？你把孩子怎麼了？」

我開車穿過那令人作嘔的森林回家，據說其中一條長長的小徑盡頭是一座垃圾掩埋場。雖然沒親眼見到那垃圾場，但是我開了三十多公里沿途滿是垃圾的路。環顧左右，一路上至少散布了上千個裝雜貨用的塑膠袋，在草地上盤旋飛舞，猶如鬼魅一般。

班恩聽了咧嘴而笑。「跟有毒廢棄物住在一起！哈！」

「沒錯。」

「路尼說——」

看得我一肚子火。

「路尼放屁！長大一點吧，麗比。妳非選邊站不可。妳可以用一輩子的時間去想那天晚上到底發生了什麼事，想到妳想破頭；或者妳也可以選擇相信妳自己。選邊站吧！站在我這邊，比較好。」

我的嘴角不識相地抽動了一下。「他住在利傑伍德鎮邊緣的污染場。他被趕出收容所了。」

「小妹，我真替妳感到難過。」