「誰去跟克里夫這麼說？還有史黛芬妮。」
她聳聳肩。「那你只能打給他，說你睡過頭了。」她把蛋倒進嘶嘶作響的熱鍋裡，用叉子攪動。
他吃著，卻覺得舌頭老是礙著路，彷彿他嘴裡是另一個人的身體。儘管如此，他還是繼續把食物鏟進嘴裡，餵食他的虛弱和疲憊。他真想倒下去，倒在床上或在地板上蜷縮著都好，此刻卻只能想辦法坐穩。
「我想再躺回床上去。」
「你會回家吃晩餐嗎？」她問道。
如今，這原本應該是工作時間的週間下午，他坐在床邊，拿著手機，被娜塔莎的話困惑著。他的眼睛漫遊臥室四周，打量著它的高度和寬度、充裕的空間、法式長窗、冰藍色的牆壁。這間公寓裡每個角落都顯得安靜，聽不見外面的聲音。當你處在這樣的高度時，連鳥兒的啼聲都聽不見。沒有比這裡更平和的地方了，然而他卻覺得身體一直往下沉，精神也像是被魔鬼或野狗給困住。
「怎麼不可能？事實就是如此。你那裡到底是怎麼了？你還好嗎？」
「所以，她說了什麼？」
「不可能。」
「我壞了妳的下午。」他說。
「現在幾點鐘了？」他問道：「我的錶顯示一點半。」
「但這太離譜了啊，」他說：「妳為什麼不叫醒我？」
「宿醉睡晚了。」
「你在哪裡？」她問著：「我打電話打了一個早上。」
「就要出門了。」
「別傻了，」她說：「你不過就是生病了。我先去幫你鋪好床。你何不先躺在這裡等我弄好呢？」
一陣疲憊感襲來，他拿著杯子走到吧檯旁。她準備好桌墊、刀叉和餐巾。
「老天！」他說。他喝了些咖啡，一隻手壓在太陽穴上。「我一定是喝醉了。我也不記得怎麼上wｗw•ｈeｔuboｏk.com•ｃom床去睡覺的。」
「不可能，」他說：「我十點約了克里夫呢。」
「裘蒂沒有跟妳爸說到話。」
「妳在開玩笑嗎？」他說。
如同他深切了解受苦的意思，他也很懂奉獻，他以開闊的心胸把他的一切給了摯愛裘蒂。沒錯，他提供舒適的生活給她，但遠不止如此，他也很體貼、忠實：他們在家看電影時，他會按摩她的腳；週末時在廚房幫忙弄果醬，不停攪拌鍋裡那些似乎永不會變黏稠的水狀物。她喜歡他戴上圍裙，一副居家男人的模樣，覺得自己跟他很親近。她就愛這種親密感，這樣的伴侶關係讓她感到快樂。他也樂意這麼做，甚至近乎虔誠；只要裘蒂開口，他會做得更多，可惜她很少要求。如果她開口要，或許情況就會好多了。他的母親也從不開口，不過鑑於他父親根本不會有所回應，這樣子反而是最好的方式。就出軌這件事來說，他的父親則在完全不同的層次。獨鍾酒瓶不只是暫時的分心或夜晩的娛樂，而是絕對的承諾、合約、誓言，讓他從此背離他的妻子再不回頭。陶德的母親是被離棄的妻子，她的孤寂如霧靄一般，重重包覆他的童年。
擦乾身體後，他站在洗臉槽旁，在臉上塗起刮鬍泡。他拿起鬍刀時，手指發麻、動作也不靈活。他猜自己睡過頭了。等他回到臥室準備穿衣服，證實了這一點。裘蒂已經起床了，時間一定比他想得還晩。不過，等到他終於穿好衣服，戴上腕錶時，他才真正看了一下時間。
當陶德十六歲的時候，這一天來臨了。那時候他已經非常高大健壯，整個夏天在建築工地扛著水泥袋和提著柏油桶，這讓他長了肌肉和和圖書自信。秋季一個星期六，天氣又濕又冷，適合待在家裡做功課和看電視。老頭焦躁了．整天，有如易爆的地雷。三不五時從地下室出現，對著妻子抱怨和吹毛求疵。任何人都看得出一場風暴正在成形，問題只在於何時會爆發。但是樂觀主義同時也潛伏著，固執地不願相信事情會更糟、更惡化，就跟他的母親感覺到的一樣。他會知道，是因為她削著馬鈴薯皮時，對他說：「等他吃過晚餐就沒事了。」接下來，當他們坐在沙發上、把餐盤放在大腿上看電視時（他還記得是《神仙家庭》的某一集），他溫順的母親拿著餐巾，正想要擦去丈夫下巴上一滴肉汁，突然之間，他們三個人全站了起來，他們的晚餐全都打翻了。這個老傢伙竟用力抓著她的頭髮。陶德耳裡只聽見咻咻聲，眼前一陣發黑：他一拳猛揮出去，又亂又不靈活，陶德根本不知道那一拳落向何處，他的父親毫無預警地像摺疊椅一樣彎倒下去，躺在地板上，鼻子裡鮮血不斷。那一天，男孩蛻變成為男人，也戰勝了悲傷。赤|裸的現實夾在他們之間，彼此再也無親子情分，有的只是兩個緊鄰著憎恨和悲傷的男人。
「現在就是這時間啊。」她回答。
「妳一定還有其他的計畫。」
他起身，卻隨即抱住了門柱。這不是尋常的宿醉。或許是食物中毒，他在酒吧吃的三明治壞了。如果是這樣，他不是應該嘔吐或至少拉肚子嗎？相反地，他卻想要哭喊、放棄和讓步。他打起精神，一次走一小步，總算看到裘蒂蜷著腿坐在沙發上，她沒在看雜誌或食譜，沒在講電話，沒做任何事。他在她身旁坐下來，把頭靠在她的肩膀上。
他把一隻手臂擱在衣櫃上。白色衣櫃表www.hetubook.com.com面的斑駁和裂縫是他花了比真品還貴的價錢，刻意弄出的復古效果。「妳知道我愛妳。」他說。
「我很晚才回到家，」他說：「還沒機會告訴她。」
他沉重地坐在床邊。他開始想自己是否感冒了。「我沒事，」他說：「沒有什麼好擔心的。我等等再打給妳。」
「老天，裘蒂。我不懂妳為什麼不叫我起床。」
「陶德，別來這套。她跟我爸說話之後發生了什麼事？」
「好吧，我可能比平常多喝了那麼一些。」他這麼說。
他想起懷孕一事。他答應她要告訴裘蒂了嗎？
他掛上電話，突然頓悟到這就是他和裘蒂正常的生活模式：頑固的假裝、沉默的深淵、盲目地往前行進。他自己一定早就感覺到了，但弔詭的是，這種不正常也不曾困擾過他。其他的夫妻偶爾會大吵、抱怨，試著找出解決的辦法。但跟裘蒂在一起，所有的事情全被遮掩起來。裝門面、裝樣子，就是不說一字。表現出一切很好，也會更好的樣子。裘蒂最大的天賦便是她的沉默，而他一向也就喜歡她這一點，知道她不會多管閒事，不會說出她的想法；但沉默也是她的武器。不會出聲反對、大吵大鬧的女人有一定的韌性和力量。她處理情緒的方式不會引發責怪或爭吵，從不讓他看到任何缺口，不會讓他利用這份情緒報復她。她知道自己的沉默就是要讓他獨自做出決定。然而，他看得出來她也因此受了不少苦。
「她有。昨天。我爸把事情全告訴她了。」
「也許你現在不方便說話吧。」她故意刺|激他。
「沒關係。」她看起來有些心不在焉，人像是在遠處。「我等下會去買些菜，然後開始弄晚餐。也許你需要雞湯。」
他明白那種受https://www.hetubook.com.com苦的感覺，他是在天主教徒家庭長大的。他學到生活中有一定的苦處，不可能不受苦，因為生活裡包含了各種狀況。生活有如萬物的馬賽克，沒有清楚的邊緣界線。在馬賽克的生活裡，什麼事情都相互重疊，沒有單獨一件事情可以獨立在外。以他的父親來說吧。很明顯，他鄙視他父親，不過他現在偶爾也能想起幾件跟他有關的開心事情。有一個下午，他們在機場裡看著飛機起落。他那時看了至少有七或八架飛機。他愛看噴射機圓胖的機身笨重地駛過柏油跑道，然後毫不費力地優雅起飛，讓陽光擦過機翼尖端。在那之後好幾年的時間裡，他一心想當飛機駕駛員，他的父親也鼓勵他，認為他可以成為任何他想成為的人物。他們之間存在類似愛的東西，當然也混雜了其他——這又回到生活中沒有一件事物是單獨存在的邏輯。這老頭身上還有些善性、一些幽默和笑容，但核心的黑暗面則是不斷不斷地成長。當你的父親實際上是個酒鬼和流氓時，你自然就學會耐心等待，等到你夠大、夠強壯時介入，你也期盼真正自由的到來——這一天終於實現了——然而，這還不是全部，這裡又要回到「生命是複雜的」課題。
「你需要睡眠啊。」她回答。
她刺耳地嘆口氣。「她有多難過？她會平心靜氣地接受事實吧？」
「去啊。好好睡一覺。明天重新開始。」
「雞湯聽起來很不錯。妳也會放些餛飩進去一起煮嗎？」
「我還得幫你脫衣服，」她說：「你連鞋子都脫不下來。」她把蛋翻到盤子上，再從爐火上熱著的煎鍋裡，拿了培根和馬鈴薯加到盤子。接著，把盤子拿到吧檯上，在他面前坐下。他拿起了叉子。
他坐在馬桶座上，手肘和*圖*書擱在膝蓋，頭埋進雙手裡，流出的尿液充滿腥臭味。他能做的就是筆直坐著不摔下來。他想到咖啡的氣味和香濃口感，激勵他移到淋浴間，把開關轉到冷水那一側。冰冷的水珠彈丸打在身上就是個痛字，但還比不上他腦袋裡的電鑽轟轟作響。他抬起臉面對水柱，含了幾口水在嘴裡，漱口，再吐出來。他還吐出了一些痰。
「謝謝，」他說：「我肚子很餓。」
「沒有妳，我該怎麼辦？很抱歉我不是個好丈夫。」
「現在是下午一點半啊。」她回答。
他試圖記起在酒吧裡發生什麼事：他幾點到那裡、待了多久、他點了幾回酒，但這真難倒了他。他倒是記得當時慶祝的心情。人在開心慶祝的當下，是有可能放縱些。
「沒什麼要緊的。現在最重要的是照顧你。」
「她怎麼說？」
「任何你愛吃的都行。」
「看我到時的狀況如何。」他回答。
「你可能需要再睡一會兒。」
「咖啡泡好了。」她說道，在馬克杯倒了咖啡，攪拌過奶油和糖再遞給他。
他在吧檯邊晃的時候，他的電話響了，接著他循著聲音走進臥室。娜塔莎的來電顯示讓他振作了一些。他還記得的一件事，是她昨晚不跟他說話。
「我不覺得我有喝那麼多啊，」他說道：「總之，就跟平常一樣。」
他努力想理解她這句話的意思。他的頭腦異常遲鈍，像是燃料用盡的引擎落入一池爛泥裡。
他在廚房裡找到她正在打蛋。「我的錶慢了。」他遲疑說道：「一定是沒電了。」
她把咖啡壺拿到吧檯邊，再把馬克杯裝滿。
他看了看開著的臥室門，聽見廚房水龍頭啪啪水流的聲音。「只能說一會兒。」
「我會弄好吃的燜肉。豬肉有豐富的鐵質。」
「你還在家裡？」
「誰說了什麼？」