「我記不清了。你是說性|交嗎？他說他幹了她。」
「那傢伙是個冷血殺手，二十幾刀活活把個女孩割死。我不想看到他，這點你會覺得難以理解嗎？」
「起先沒有。他神遊天外，我試著要引他話頭，可是徒勞無功。他的眼神看來好像是在跟自己進行一場無言的激辯。我想引他開口，一邊開始尋思如果有機會幫他辯護的話，我要採取什麼策略。這是純粹假設性的頭腦演練而已，你知道，我沒預期真會有機會跟他上庭。總之我大致決定了，要以精神失常的理由為他脫罪。」
「這話他說了不只一次？」
「我想應該有半個多鐘頭，但感覺好像久多了。」
「呃，如果他不記得行凶，怎麼記得凶器？」
「在她死了以後。」
「真希望他們也能拆掉男囚獄。」他又抓抓鼻翼，「我想我是看到了那可憐蟲上吊用的蒸汽管，還有他拿來綁脖子的床單。我們談話時他就坐在床上，他讓我坐椅子。」
我徒步一會兒，大致是朝西南方走。我在第六大道靠三十七街的地方歇個腳喝一杯。隔我兩張凳子坐了個男的正在告訴酒保，他做牛做馬賺的錢，都給拿去供領社會救濟金的黑鬼買凱迪拉克，他覺得很幹。酒保說：「你？皇天在上，你一天他媽的在這兒混八個鐘頭。付的稅給他們買個輪胎軸都不夠。」
我往西南方再走一小段路，進了家教堂坐了一下。是聖約翰教堂，我想。我坐的位置靠近講台，看著別人一個個進出告解室。他們出來和進去時，表情完全沒有兩樣。我在想，如果真能把自己犯下的罪留在一間隔帘小密室的話就好了。
「沒有。我一直在拖。」他兩眼平視著我。「我本以為會被換掉，」他說：「如果接手的人馬上要來hｔtｐs://ｍ.hetｕｂook.com.ｃｏm，我想我應該可以省掉見他的那一面。不過倒也不是因為不想浪費時間。」
「沒有。我不知道他跟她性|交到底是在事前還是事後。驗屍看得出來嗎？」
「對。」
「他知道用的是刮鬍刀？」
「他那天因為消化不良提早下班。」
他名叫喬治．托帕金，跟他弟弟合開了托氏兄弟律師事務所，辦公室在麥迪遜大道，四十幾街附近。牆上裱框的畢業證書，證實他是二十二年前從市立大學畢業後，進福德法學院繼續攻讀。
「我不會佔用你多少時間的，范得堡牧師。漢尼福先生痛失愛女，就跟你痛失愛子一樣。事實上，他可以說是在他女兒遇害前就失去她了。現在他想再多了解她一點。」
三樓的公寓門上有把掛鎖，要撬開不難，但一定會驚動鄰居。
「他開口了嗎？」
「有趣，有趣。」
「你問了他凶器的事嗎？」
一樓的房客出去了。二樓一位海克太太說她和溫蒂、理查甚少接觸。她記得溫蒂的前任室友一頭暗髮。有時候，她說，她們會在深夜把收音機或音響開得很大，但從沒有遭到她得提出抗議的地步。她喜歡音樂，她說。她喜歡所有的音樂，古典、半古典、流行——各種音樂。
「原來如此。」他說。
理查．范得堡和溫蒂．漢尼福。我揪著手上的線頭，想找出來龍去脈。有個結論不斷纏著我，但我不願輕易上鉤。這個結論不對，一定不對，但它鍥而不捨苦苦糾纏，不去面對我就沒法辦案。
「她在床上被殺，警方報告是這麼說的。」
「但他根本不記得殺了她啊。我看他是下意識抹掉了這個記憶和_圖_書
，只是搞不懂他怎麼沒忘掉性|交那段。呃，過程我再講一遍看看，他說他一進門就發現她倒在那裡？」
托帕金琢磨一下這個問題。「我看不出他神智是不是清楚，」他說：「我只知道他當時看起來神智清楚。」
「我其實也記不全，史卡德。他走進門，她死在浴缸裡，他是那麼說。其實他也沒特別講到她死了，只是說她倒在一缸血水裡。」
「這跟法律認定的瘋狂還是有差別。結果會變成專家大作戰——你請一排證人，檢方也請一排。反正啊，我當時就那麼不斷的跟他講話，好引他開個口，沒想到他陡的扭頭看我，好像在納悶我是打哪兒冒出來的，好像他一直不知道我原本就在房裡。他問我我是誰，於是我又把原先講過的話再講一遍。」
沉寂良久。有一會兒，我還以為電話壞了。然後他說：「你的要求我很難拒絕。今天整個下午我恐怕都得處理會堂事務，也許晚上？」
馬丁．范得堡牧師不想見我。「找我的記者太多了，」他告訴我。「我撥不出時間給你，史卡德先生。我對我的會眾負有重任。空閒的時間，我得獻心禱告和靜思。」
「這點他要記得沒有困難？」
他搖搖頭，「他頭腦不清吧，他一口咬定她躺在浴缸裡，渾身是血。我問他他有沒有殺她，問了好幾次，但他一直沒有真的回答。他一會兒說他不記得殺了她，一會兒又說殺她的一定是他，因為她不可能是自己幹的。」
「他怎麼說？」
「但你沒有。」
我知道這種感覺。我解釋說我不是記者，我說我是受雇於凱爾．漢尼福，受害者的父親。
「『她不可能是自己幹的。』」
「他不知道。」
「跟她性|交。」
「什麼時候見到他的？」
「噢。」
我知道下一步絕對逃不掉。我一直躲躲閃閃，但它老不鬆手，我沒法永遠躲著不理。現在不做，更待何時？總不能等到三更半夜才動手吧。
「我不想看那婊子養的。」
「不是從浴缸移過去或什麼的？」
他矮小俊瘦，膚色黝黑。他把我安置在一張紅色的大皮椅上，問我要不要咖啡。我說好。他按一下對講機，要他秘書給我們一人一杯咖啡。他告訴我，他和他弟弟什麼案子都做，但重點擺在房產。他接的刑事案件（除了幫老顧客做的一些小事情外）都是法庭指派下來的。而這些大部分也是小案子：搶皮包，輕度攻擊，私藏毒品——直到法庭指派他擔任理查．范得堡的辯護律師。
「你跟他在一起多久？」
「嗯，好幾次。」
「什麼事？」
「我問他怎麼處置凶器。」
「我恐怕沒辦法提供什麼資料。」
「他看來神智清不清楚？」
「嗯。我沒怎麼注意周遭環境。搞半天他們終於拆掉女囚獄了。好多年前我和我太太住在格林威治村時，我常常都會經過那棟建築。好可怕的地方。」
「也許。」我說。
「我希望我能一個一個字記得很清楚。我問他有沒有殺掉溫蒂．漢尼福，他說……讓我想想，他說：『她不可能是自己幹的。』」
「嗯。他關在紐約市立監獄的囚室。」
「他並沒有試圖掩飾。他說他發現她倒在血泊裡，然後跟她性|交。」
「是嗎？」托帕金聳聳肩，「我不覺得他在撒謊。我是說，他說他不記得殺了那女孩，這我相信。因為他承認他做了一件，呃，更可怕的事。」
「怎麼說？」
「沒問題。」
「這會比殺她更可怕嗎？」
「也許他聽人談到，說那是把刮鬍刀。」
「不過我https://m.hetubook.com.com
有點愧疚。我是律師，照說為人出面是不該想到他到底有沒有犯罪。我應該全力以赴，為他提出最佳辯護。至少絕不該在還沒跟自己的客戶談話以前，就假設他是凶手。」他回到他書桌，再度坐下。「但我做不到。警察在犯罪現場逮到他。如果這案子帶到法庭上辯，我也許可以找出什麼漏洞向他們挑戰，但當時我心裡其實已經審過那個雜種，而且判他有罪。再加上我認定了這案子會轉給別人，我自然就想盡辦法避免見到范得堡。」
他從書桌後站起來，走向窗口。他撥弄著百葉窗上的白繩，拉了幾吋上去又放下來。我耐心等著。他嘆口氣，然後轉頭面對著我。
「他是怎麼形容的？」
「你有教堂的地址吧？牧師會館就在隔壁。我會等你，呃——八點行嗎？」
我說八點可以。我又翻出一枚一角硬幣，查了個號碼撥過去，這回跟我講話的人提起理查．范得堡可就開放多了。事實上，我打這電話他心裡似乎放下一塊石頭，還要我馬上過去。
「他應該就是那麼講的。我問他記不記得殺了她。他表示不記得。他說他胃痛，起先我以為他是說我們談話時他胃痛，但後來我想想他應該是說他案發那天胃痛。」
「我曉得。」
「唔，他記得自己胃痛。他說他胃疼得不得了，所以先回公寓。然後他就開始講起血來。『她躺在浴缸裡，到處是血。』據我所知，他們是在床上發現她的。」
「不知道。他不斷的說：『我幹了她，她死了。』意思好像是，他跟她性|交是她致死的原因。」
「他說些什麼？」
「但你那個禮拜五下午終究還是去了。」
「禮拜五快傍晚的時候。」他食指搔搔鼻翼。「本來還可以更早去的，我想。」
「顯然。」
他們的https://m.hetubook.com.com窗戶沒鎖。我打開來，竄身躍進，然後關上窗戶。
門上有四道鎖，包括一道防竊最力的泰勒鎖。解決其他三個鎖我用的是賽璐珞片——某家石油公司的信用卡，不用白不用，因為我現在已經是無車階級。然後我便踢開泰勒鎖；得踢兩次，門才朝裡飛開。
「天曉得，反正報告裡沒看到。不過我懷疑他們真能驗出姦跟殺的時間是不是很接近。為什麼問？」
四樓還沒人回來，我暗自慶幸。我繼續爬到五樓。伊麗莎白．安東尼利說過這樓房客要到三月才會回來。我掀了下電鈴，靜候反應。悄然無聲。
「大家好像都同意他是瘋了。」
「那你是在他牢房裡見到他的。」
「你有沒有問他凶器是什麼？」
我又晃了一下，點上兩根蠟燭，往濟貧箱裡塞進幾張鈔票，然後在賓州車站前攔輛計程車，告訴司機開往貝頓街。
一小時以後，我爬出窗戶，走防火梯回到樓上。四樓現在有了燈光，還好我得經過的那面窗戶簾子已經拉下。我重返五樓公寓，由前門走到外頭甬道，把門鎖上，然後下樓走出大樓。我有足夠時間可以在見馬丁．范得堡以前吃個三明治果腹。
「一點也不會。」
「沒有，我不用問。他說：『我不知道刮鬍刀跑哪兒去了。』」
「我原本以為會被解聘，」他說：「他父親是牧師，想來他應該會雇個刑事律師取代我。但結果我還是見到了范得堡。」
「顯然。有理由他該不知道嗎？」
進門後我鎖上其他三道鎖。這兒的房客要猜出泰勒鎖到底出了什麼事的話，可有一頓好忙，不過那是他們的問題，而且也要等到三月，沒一會兒工夫我就找到連上防火梯的窗戶，我把它打開，往下爬兩層到了漢尼福／范得堡的公寓。
「他告訴我他想親自見你，牧師。」