「那封信，她說能否請你還給她。她還說她丟臉得想死。」

用伊麗莎白眼皮貼片硬弄出雙眼皮的和惠，眼睛睜得大大的瞳孔閃爍著光芒，而且，比之前更加削瘦的身體散發出不可思議的奇妙氣息，整個身體都在發光。彷彿渾濁的沼澤蒸騰出的氣韻，就像妖怪，這種醜女居然也想戀愛。我開始害怕和惠，甚至無法正視她。和惠「欸欸欸」地對我說：

和惠臉色蒼白，一臉沮喪。

和惠的糾纏令我渾身起雞皮疙瘩，我如此回答：

我氣得大聲怒吼。您說，難道不是嗎？說到和惠想像力之貧乏，簡直是差勁到難以置評。要說謊也該扯個稍有創意的謊。我柔聲問她：

「佐藤同學，妳怎麼搞的？」

身材高䠷的百合子和小杢走在校內，所有人便被她的容貌壓倒，無法轉移視線。而我倒是被她的自戀徹底打敗了。百合子面無表情，就像女王似地走在前頭，小杢則像個婢女般地隨侍在後, 更後面是則和惠緊追著不放。那副景象很可笑。

雖然隱含著不安，但找到新目標的和惠總算鎮定下來了，我知道那張臉上將會逐漸漲滿自信。這點小事，我也做得到喔——和惠一定是這樣想。和惠的自信總是臭不可聞，每次一感受到她那股自信，我就想動腦筋挫挫她的銳氣。而且，她那張側臉和那男人很像，對，就是和惠的父親。在我母親死的那天，高傲地警告我不得再和和惠來往的社會先生。於是，我擬定了一個計劃。

「啊，抱歉，對不起。我不是那個意思。」

「那，妳幹嘛圍著圍巾，那不是妳要送給高志的嗎？」

在溜冰社，她的風評好像也很差。如果不再三催討她就不肯繳場地費，明明是練習日她卻穿上正式溜冰服溜冰，據說被要求退社已是遲早的問題了，但不可思議的是事情並未如此演變。這是因為和惠是考試時提洪筆記的重要來源。不過，只有社團夥伴她才會免費出借筆記，如果是班上同學向她借，她都要收費。對，一科大約收個一百圓。打從那時起，和惠對金錢變得非常執著，有些人開始在背後罵她很小氣。

「這就怪了。收到的信應該屬於收信人所有吧，憑什麼非得歸還不可？」

「對不起。」

「不行！」我大聲喊道。「你寄到和惠家。」

輕蔑之下，我忍不住大叫出聲。不會吧，這怎麼可能？高志不可能會欣賞那麼無聊的詩。可是，高志飄然回答：

「我哪做得出來這種事？」

我的話令和惠愣住了。最後，那張臉上散發出一種幾乎可稱為狂躁的奇妙開朗。

木島立刻收回殷勤的聲音，降低音調。

「那妳父親是怎麼說的？」

「他說很率真很好。」

「別用妳的髒手碰！」

「高志！」

「是真的。因為找跟百合子老是在做跟純情沾不上邊的事情。」

當時，和惠也給我看了據說是土方歲三寫的類似俳句的句子。我記得好像是「知之者迷，不知者不迷，是謂戀途」。和惠說：「這就是我的心情寫照。」還把這句詩慎重地抄在便箋上，摺成四折放進月票夾裡。說到唸書她就算推開別人也要搶第一，一扯上戀愛卻變得內向而且古意盎然。

「他說想跟我交往。」

我覺得似乎聽見哭聲，於是停下腳步。和惠哭得臉都垮了，帶著彷彿遭母親遺棄的孩童般的表情，繞到我的前面來。

「喂，妳怎麼了？」

「不行。高志在信上寫說不能給別人看。唯有這件事，就算是妳開口我也不能答應。」

「欸，高志他，寫了什麼給妳？」

「謝謝你平時照顧百合子。老實說，我有事想拜託你。」

「等一下。對不起。我道歉。」

我半信半疑。您說，不是嗎？高志雖說要把信退還，可是我無法確認，而且他又那麼欣賞那首無聊爛詩。因此，弄得不好，說不定這是真的，又或者，高志也很壞，明明不喜歡和惠卻故意戲弄她？一想到我的計劃也許失敗了，我不禁慌了手腳。

「他給妳回信了？」

「欸欸，聽我說幾句話好嗎？」

「既然這樣，我幫妳送去吧。如果除了通信，還送禮物的話，他應該會很高興。」

我一邊假裝興奮，一邊迫不及待想知道和惠會怎麼回答。「果然還是被拒絕了，而且還被我爸發現，被痛罵了一頓。我該怎麼辦。好想死喔。」——我在腦中編排著台詞，竊喜不已。可是，和惠頻頻舐唇默然不語，大概在搜尋適當的藉口吧。我焦急地問：

「喂，木島家，您好。」

「算了，是我不好。」

「我是百合子的姊姊。是高志同學嗎？」

我說完該說的，就喀擦一聲掛斷電話。好，這下子就沒問題了。和惠看到被退回的情書一定會臉色發白，而且如果走運被和惠的父親發現的話，他一定會大發雷霆。要是運氣更好，或許我還可以揭穿百合子和高志的詭計。我迫不及待地想趕快去上學。

「用寄的沒關係嗎？」

「和惠對於寫信給你的事極為後悔。」

「哪裡好？」

和惠的變化是從高一後半開始的。起先她努力想要融入Ｑ女高的富裕環境，到了冬天突然崩潰了。大學時，我聽到一種說法，說自從她父親死後她整個人就變了，但就我所知，和惠的轉變早在高二就有跡象了。

「我沒有說謊，他真的回信了。」

「反正那也不重要啦。那是我跟百合子的兼差，跟妳應該沒關係吧。」

我不管高志的疑問，繼續指示：

「沒什麼。欸，你們是在兼什麼差？」

她的聲音低沉帶著恫嚇的意味。我如遭凍結，回瞪著和惠的眼睛。和惠的臉上，立刻泛起紅潮。

這是第一封。她給我看第二封時，我差點忍不住大笑出來。因為那是一首題為〈三色堇綻放之路〉的詩。這是和惠說想請ＢＡＮＢＡＨＩＲＯＦＵＭＩ演唱的歌曲，所以拿給我看。和圖書

「我想自己留作紀念。」

「是嗎？我倒是有點感動。尤其是那首詩，寫得真好。」

當然，高志並未回信。照理說，這時候就該察覺對方沒那個意思了，但和惠卻似乎很混亂。

「可是，你們倆的戀情不是很有希望嗎？應該用不著拿我出氣吧。」

「喂，妳幹嘛！」

「那很棒呀。他寫了些什麼？」

當時我所看到的是和惠抓著老師不放、反覆發問的異樣熱切。她對唸書的執著幾乎已經到了異常的地步，我想和惠可能已領悟到自己惟一的依靠就只有唸書了。連教師都已對她避之唯恐不及，說著「我們繼續上課吧」，露骨地看著手錶了，和惠卻泫然欲泣地訴說著「老師，我聽不懂」，也不管全班都一臉不耐。對，和惠完全不看週遭的反應。她對現狀越來越欠缺認識了。尤其，解出答案時她立刻舉手一臉得意，寫答案時還用一隻手遮著，她對於唸書的態度好像變回了死Ｋ書的小學生。這時，班上對和惠的評價已經底定了。是的，就是「怪人」。和惠成了大家絕對不想扯上關係的「怪人」。

和惠再三鞠躬道歉，之前和惠全身散發出的那種不可思議的獨特光芒早已消失。她此刻就像榨過果汁的殘渣，悲慘而醜陋。

我立刻轉身，正面迎接我的視線後，和惠痛苦地垂下眼。

「他是這樣寫的：『我也老早就注意到妳了。承蒙妳誇獎家父的課程我很高興。如果不嫌棄我比妳小，就先從通信開始吧。』他還寫說，關於興趣方面，儘管問他沒關係。」

「這話，是真的嗎？」

不時有人目擊和惠在廁所把剛吃下的便當吐出來。說是便當，其實她根本沒吃什麼正經餐點，不是一個小飯個配蕃茄，就是零食。和惠好像特別愛吃「五家寶」這種黃豆粉做的零食，常常帶來，可是，吃完以後她似乎就會很後悔，一定會衝去廁所嘔吐。全班都知道這件事，每當和惠窸窸窣窣地拿出五家寶的袋子時，大家就會用手肘互戳取笑她。有一次校園裡甚至謠傳她一臉勉強地吃著已經發黑腐敗的香蕉。至於香蕉為什麼會發黑，是因為她連著幾天都隨身帶著不吃，我記得好像還有同學做證說她親眼看到。對，我認為和惠罹患了厭食症。可是，當時還不知道有這種病，都很厭惡和惠的偏食和吃完再吐的毛病。

「我告訴你，和惠這人特別容易鑽牛角尖。如果你不肯還信，她說不定會割腕喔，或許還會吞安眠藥。如果不希望她那樣，就趕快還給她。」

「欸欸，妳覺得呢？欸，我該怎麼辦？」

「欸，妳覺得呢？這封信，寄出去沒關係吧？」

「幹嘛，怎麼了？」

我環顧教室說道。進入十一月後，班上觸目所及皆是忙著為男友編織毛衣或圍巾的人；其中甚至還有人包攬生意，一次編織兩、三份。對，Ｑ女高的學生很受別校男生歡迎，劈兩腿、三腿的人多得是。

「妳去國中部把高志叫出來，直接問他不就好了。」

「很清新。」

「喂，不要隨便把東西放在別人桌上好嗎，我還要一邊看這本書一邊做甜點呢。這樣很髒耶。」

之前我也說過了，百合子怪物般的美貌會讓人坐立不安，懷疑世上怎麼會有這麼美的人，相較之下，自己活著究竟有什麼意義；凡是對百合子的存在心存畏懼的人，最後必然得回答這個拋回己身的疑問。唯有能夠承受這苦澀的自問的人，才會打從心底承認百合子很美。因此，百合子身邊經常騷動不斷。hｔｔps://m.ｈｅｔubｏｏk•ｃｏm•ｃoｍ在她國中時代總是如影隨形的木島兒子，自從升上位於東京都內的Ｑ學園男高後，取而代之像金魚糞般地緊跟在百合子後頭的是那個傲慢的少女。對，沒錯，就是那個被稱為小杢的醬油店女兒。

「妳為什麼要說那種話？我只是一番好意耶。」

「他說是首好詩。真的。」

「是關於高志的事。」

「是的。」和惠一臉勉強地承認。「就在四天前。」

和惠吃了一驚把手伸向頸部。她用的是中細毛線，織得很細的單孔伸縮織法，寬約十公分的黃黑相間條紋。好，看妳怎麼辦，妳就老實說吧——我一邊和渴望嘲笑和惠的慾望對抗，一邊不懷好意地窺伺她的反應。喂，我看妳要怎麼辯解？

「那，高志對妳寫的詩，說了些什麼嗎？」

和惠追了上來，但我頭也不回地繼續走。老實說，現在該怎麼收場，連我都陷入混亂了。真相到底在哪裡？和惠真的開始和高志做筆友了嗎？抑或她是在說謊？放學後的校內，喧嚷著學生的笑聲和奔跑聲。可是，我卻能夠清晰分辨出在我背後苦苦追趕的和惠倉皇的腳步聲、急促的喘息、和短裙摩擦書包的聲音。

我的雷達當下捕捉到百合子與高志散發出的神秘熱頻，還有微微的邪惡氣息。和惠的事早已被撇在一旁，我開始思索高志話中的意思。可是，高志卻慌忙地像連珠炮似得想掩飾：

「總之和惠說很丟臉。我只是受託來轉達這件事，你就照她的意思做吧。」

「為什麼沒收到回信呢？他該不會沒有收到信吧？」

「我知道了。」高志不耐煩地回答。「我明天就帶去。」

「她哭著說實在無法打電話給你，所以我才代勞。」

「沒關係，只要寫上住址和姓名連信封一起寄還就好。其他什麼也不要放。還有，可以的話最好寄限時信。」

我一把抓住圍巾，和惠立刻甩開我的手。

「不然，妳就在聖誕節時送禮物，趁那時候問他。」

和惠凝視著我的眼睛這樣問。我半帶著恐懼，半帶著愉快，慫恿她以一個星期的間隔，把兩封信相繼寄去高志家。我之所以感到恐懼，是因為我深深體會到，墜入情網的人很會做蠢事。明明沒什麼才能，卻敢創造出這些那些的．這豈不是太可怕了？不僅寫出那種收信者一定會大感困惑的霸道信件，連那種少女夢幻的詩句都寫得出來，這些行為明明暴露了自己的無知與無才，卻坦然創作，毫不遮掩地把自己的愚昧輕易暴露出來。這也是我厭惡戀愛的部分原因。

看吧，露出馬腳了，我雀躍不已。

高志沉默了一會兒，終於如此回答：

「妳的英文和古典文學筆記借我。」

「妳這人，實在太過分了。」

騙人，我啞然凝視和惠的臉。然而，和惠卻一臉羞澀，削瘦的雙頰染上紅暈。

「那封信給我看看。」

聖誕節即將來臨時，和惠為高志織的圍巾長度已超過一公尺，上有黃黑相間的條紋，是一條像蜜蜂屁股的醜圍巾。只要一想到高志圍上這條圍巾的模樣，我都得費好大的力氣才能憋住湧起的笑意。

高志改變話題。此刻深究也沒用，我決定放棄，把話題回到和惠身上。

和惠望著我伸出的手，眼神迷惘，視線游移不定，最後斷然搖頭。

高志似乎提高了警覺。想起高志叛逆的眼神而深感不快的我，此時只想趕快把事情搞定，於是這樣開口：

和惠聽到我的建議後，頓時臉色一亮。

和惠臉色發白地急著想逃走，我一把揪住她的圍巾從她脖子上剝下來。「住手！妳住手！」我把撲上來大叫的和惠往走廊牆壁猛力壓住，大聲和_圖_書喊道：

也差不多該回到佐藤和惠的話題了，是吧。對，我想也是。我外公和美鶴母親那種噁心的黃昏之戀，您根本就不想聽嘛。不過，這件事還有段可笑的後續插曲。那是如願應屆考取東大醫學系的美鶴，和進了Ｑ大文學院德語系的我聯絡之後我才知道的。而且同時還發生了很多糾紛，雖然和百合子與和惠的事沒有直接關係，不過如果有時間，我們再來好好談談這件事吧。請您耐心期待。

「別管那個了，現在重點是佐藤同學的信要怎麼辦？」

和惠請假三天後才來上學的那個早上可精采了。突然杵在教室門口的和惠，眼神黯淡，環視著教室。她已經不再捲頭髮，也沒有用伊麗莎白眼皮貼片勉強擠出雙眼皮，她又恢復為以往那個不起眼又土氣的優等生佐藤和惠。可是，她的脖子上卻圍著好幾圈花俏得令人驚訝的圍巾。黃色和黑色的條紋，和惠把她為高志編織的圍巾圍起來了。圍巾看起來宛如飢餓的大蛇，勒著和惠瘦伶伶的脖子。好幾個看到和惠的同學，甚至急忙垂下眼，彷彿看到了什麼不該看的東西。可是，對此毫不在意、一心只想向和惠借筆記的溜冰社社員卻急忙跑來。

和惠眼神軟弱地頻頻點頭，隨手把書包往前排學生的桌上一放。理所當然的，早已就座的前排學生一臉不悅。那個學生是內部生，身材好又是出了名的會做蛋糕和餅乾。當時她正好在閱讀攤在桌上的甜點食譜。

「對不起。」

一個冬天的傍晚，我打電話到木島家。我已經事先確認過，木島的父親要開教職員會議，尚未回家。接電話的是活潑開朗得出乎意料的高志本人。高志在學校和家裡一定判若兩人吧，真是噁心。

「那我來織圍巾好了。」

「謝謝。我會這樣試試看。」

和惠蹲在走廊上哭泣。來往的學生毫不掩飾好奇地看著我們，一邊竊竅私語地走遠。我把圍巾還給和惠。和惠好像覺得圍巾是什麼可恥的東西般地藏在背後。

「是的。妳是和百合子不相像的姊姊啊。找我有什麼事嗎？」

高志和百合子同時仰望我們這邊，我從窗口猛烈揮舞抓著圍巾的雙手。穿著黑色雙排扣大衣的高志一臉訝異地凝視我，然後摟著百合子肩膀走出了校門。罩著深藍色時髦大衣的百合子用非難的眼神瞪著我——妳該不會瘋了吧，姊姊。

「她自己為什麼不來跟我說？」

「欸，你們倆在兼什麼差？告訴我好嗎。我好歹也是百合子的姊姊啊。」

「你少騙人了！」

「妳看，這邊都沾到泥巴了。妳真的很邋遢耶。」

放學後一直不給她任何機會開口的我，背後響起了和惠可憐的聲音。那時我已經邁步走在二樓的走廊上。

「我知道。可是，我覺得妳的說法好像不懷好意，所以有點生氣。結果，就衝口說出那種話。我不是真心想這樣說的。」

我一鼓作氣地追問道。百合子和高志正靠著某種方式賺錢，而且那是「跟純情沾不上邊的事」。我的腦海浮現出上次曾瞄到百合子脖子上閃亮的纖細金項鍊、制服襯衫下隱約透出綴滿蕾絲的胸罩、還有點綴著紅綠緞帶充滿炫耀意味的室內拖鞋。我記得那好像是義大利的ＧＵＣＣＩ這個名牌的東西。父親幾乎沒寄錢給百合子，她為什麼能打扮得和Ｑ學園如此相稱——不，甚至更奢華，這點讓我覺得很不可思議。再怎麼說，強森也不可能把錢砸在高中生身上。別看強森那樣，他絕對很小氣。這次我一定要解開這個謎團。該怎樣才能查出來呢？我把話筒移開耳邊，決定擬一個打探秘密的計劃。可能是我太心不在焉了吧，「喂？喂？」的呼喚聲讓我霎時回過神來。我聽見高志帶著嘲謔的聲音。

和惠瞇著眼仰望同學，表情畏縮。

我可以感到高志倒吸了一口氣。m.hetubook.com.com

可是，這多少也是我設計的。您也猜到了吧。我讓和惠嚐受到挫敗的人際關係經驗，使她大受打擊。我指的是木島高志的事。為了讓和惠對木島高志的戀情如汽球般膨脹，我用盡了各種手段。和惠照找的建議，寫了好幾封給信高志，拿來給我看並讓我幫她修改。後來，和惠又把那封信反覆修改，遲疑著是否該寄出去。您想看信嗎？那麼，就給您看看吧。說到信為何會在我手上，那是因為我先把內容抄在自己的筆記本上才還給和惠。那份手抄本還留著。

「她哭了嗎？」

「妳不能在考前連續請假三天啦。」

「對不起，原諒我。」

「我道歉。等一下。我能夠商量的人，只剩下妳了。」

「對呀，人家不是都說男生最容易被親手做的東西感動。」

「對呀。我們倆現在簡直是在熱戀。」

「你這話是什麼意思？」

那個同學故意把書上的泥土撢落。和惠向來總是隨意將書包往電車月台或走道上一放，因而底部很髒。班上好幾個人聽到這番話後忍俊不禁，其他的人則裝作毫不在意。待她的筆記被奪走，同學又紛紛投以嘲弄的眼光令和惠腳步踉蹌，好不容易才走到自己的座位，然後，求助似地轉頭看我。我反射性地背過臉。即便如此，和惠的心聲依然緊追不放——那個聲音在喊：救我。滾一邊去！我想起在夜晚的雪路上推開百合子的往事。那是一種想要用盡全力擊退討厭東西的狂烈衝動，以及推開她後的痛快，我巴不得也這麼對付和惠。勉強壓抑著這股令我隱隱作痛的念頭，好不容易才上完第一堂的數學課。那天，向來反覆提問讓老師頭疼的和惠反常地安靜。

「那，妳自我介紹的那封信呢？」

「這又不是老師批的報告評語！」

意外的是，高志突然靜了下來。不會吧。我心中的不安升高了。萬一事情的發展不如預期怎麼辦。

「在電話中真是難以啟齒，可是我實在看不下去所以就鼓起勇氣說了。我問你，你收到我們班的佐藤和惠寫的信了吧。」

小杢擔任啦啦隊的經理。她以保鑣的身分和百合子同進同出，保護百合子免於各種誘惑和嫉妒，因為百合子是啦啦隊的招牌吉祥物。這也難怪，一個既沒有運動細胞也沒腦袋的女人，再怎樣也不可能學會啦啦隊高難度的技巧。百合子只要扮演象徵Ｑ女高啦啦隊美貌水準的活廣告就行了。

嗯，和惠點頭同意，旋即「啊」地大叫一聲楞在原地。原來。她從走廊窗口看到正朝校門步去的百合子與高志的背影，我連忙打開窗子。

「那就去約會呀。」

和惠突然陷入沉默。對，沒錯。從這天起，和惠就更加崩潰了。

說到佐藤和惠的奇行開始引人注目，那究竟是從何時開始的呢？也許是我們剛升上高二那時吧。我聽說和惠整天跟在國中畢業後升上Ｑ女高的百合子後頭。如果照現今的說法，應該就是變態跟蹤狂吧。說來很恐怖，據說和惠偷窺百合子的教室，偷看她上體育課，還跑去百合子她們啦啦隊出場的比賽，就像緊跟著飼主不放的小狗一樣。說不定，她甚至還跟蹤到強森家門口。而且只要她一見到百合子，就像著魔似地緊盯著她不放。您問和惠是基於什麼念頭變成跟蹤狂嗎？就連我都無從想像箇中緣由。

「那傢伙明明還跟百合子在一起。喂，妳幹嘛要說謊？」

我轉身就走。我決定假裝生氣，徹底地來個反手一擊。