「左腳。」

他們總是給予充分的支持，對我投注無比的關愛，每當家裡再一次展開地毯式搜索，快被搞得天翻地覆時，他們總是會好好努力一番之後才放棄。廚房餐桌上會放著牛奶和餅乾，收音機播放著廣播節目的音樂，洗衣機隆隆地運轉著，這些舉動全是為了打破努力過後隨之而來的尷尬與沉默。

媽媽會對我露出那種笑容，那種眼中毫無笑意的笑臉，這抹笑讓她在我轉開視線時得以咧著嘴咬緊牙。她說話時會故作輕鬆，佯裝出愉快的神情，將頭偏向一邊，讓我知道她正在專注地看著我，然後問道：「乖女兒，妳為什麼會想把整個家再找過一遍呢？」她總是叫我「乖女兒」，但其實她和我都心知肚明，珊蒂．薛爾特和珍妮梅．巴特勒一樣，都不是天使般的乖女兒。

我記得當晚我爸下班回家，看到了家裡幾乎天翻地覆的景況。

「嗯，說不定妳沒有把兩隻襪子都丟進洗衣籃，乖女兒，說不定妳要找的那隻襪子就在妳房間的某個地方。」又是一個微笑，努力壓抑焦躁的情緒，用力吞了一口口水。

「有沒有交男朋友？」

「乖女兒，有什麼東西不見了嗎？」

我從來沒交過男朋友，因為不希望有另一雙眼睛日日夜夜糾纏著我。我有和圖書過愛人和對象、短暫的男朋友、男性朋友和一|夜|情朋友。我已經試了夠多次，知道自己無法維持長久的關係。我沒辦法建立親密關係，沒辦法給人足夠的關愛，付出的不夠多或要求的不夠少。我對這些男人能給予的一切毫無興趣，他們也無法理解我究竟想要什麼，因此在我告訴爸媽工作還好、都柏林很繁忙、公寓很棒，以及從來沒有交男朋友時，可以看到他們露出僵硬的笑容。

「我藍底白條紋的襪子。」我正鑽到沙發底下，回答的聲音聽起來模糊不清。

「妳的公寓怎麼樣？」

我又搖頭。

「工作上有遇到什麼有趣的案子嗎？」

「可是媽，我已經找遍所有的地方了。我一向都是這樣。」

我搖搖頭。

「我已經翻過了。」

她微笑道：「東西不會跑到別的地方，一定是在被我們搞丟或弄掉的地方。我們找不到東西，只是沒有找對地方而已。」

她從餐桌中央拿起一片餅乾，用力咬了一口，只要能讓她把笑容從僵硬痠痛的臉上卸下，做什麼都好。她咀嚼了好一會兒，假裝沒在思考，假裝她只是在聽廣播，跟著哼唱她根本不知道的旋律，這種種舉動都是為了騙我相信沒什麼好擔心的。

啟動洗衣機來分散注意力hｅtuｂook•ｃom•cｏｍ的計劃完全失敗，反而成為注目的焦點。我媽看著翻倒在廚房地上的洗衣籃，努力維持沉著的笑容：她折好的衣物散落一地，凌亂地疊成一堆。有一瞬，她卸下了偽裝，如果這時我恰巧眨眼可能就會錯過，但是我並沒有眨眼。我看到她低頭看著地上時臉上閃過的表情，那是恐懼，但並不是害怕襪子不見一隻，而是怕我，不過她馬上又戴上了偽裝的微笑，聳聳肩，彷彿在說這不是什麼大不了的事。

她吞了一口口水，笑容變得僵硬，「也可能是和床單黏在一起了。那些床單很大，很難發現有隻小襪子夾在裡頭。」

「是哪一雙？」

我的回答大多像是：「那雙藍底白條紋的襪子。」我堅持穿亮色系的襪子，鮮明醒目的顏色比較容易找到。

「好吧，我上樓去找。」他將外套掛在門邊的衣架上，將雨傘放進傘架裡，在他慌亂的妻子臉頰上溫柔地一吻，撫了撫她的背為她打氣，然後走上二樓。他在主臥室裡待了兩小時找東西，但我完全沒聽到他走動的聲音，等我從鑰匙孔往裡一看，只見有個人躺在床上，臉上蓋著洗臉毛巾。

「都柏林是什麼樣子？」

「左腳還是右腳？」

「也許被風吹走了吧。我把陽台的門打開了和_圖_書。」

利特里姆郡有一句俗諺：「這個郡出產最好的東西，就是通往都柏林的那條路。」我十七歲完成學業後便申請加入警隊，最後終於踏上那條通往都柏林的路，自此之後我便很少回來。我一年只回去探望爸媽幾次，回到小時候所住的那棟三房格局屋舍，它就位在十二間房子圍成的死巷裡。每次回去我都打算住上一整個週末，但往往只撐了一天就以臨時有工作為由，拿起放在門邊根本沒打開的行李，開著車在利特里姆郡出產最好的東西上飛馳。

是真的，我一向都是這樣。把所有地方全找過一遍，這間房子裡沒有一個地方是我沒翻過的。

我在愛爾蘭的利特里姆郡出生長大，該郡人口約兩萬五千人，在全國敬陪末座。由於利特里姆過去曾是首邑，因此仍保留城堡與其他古跡，但其重要性早已不如往昔，如今已沒落成一個小村鎮。當地的景色包括灌木叢生的褐色山丘、夾著深谷的雄偉高山以及許多風景如畫的湖泊。利和圖書特里姆幾乎算是地處內陸，雖濱臨大西洋，但海岸線只有大約三公里長。每次回到故鄉都讓我突然產生幽閉恐懼症，極度渴望踩著堅實平地的感覺。

不論在廚房裡有多少活動和聲音想打破尷尬的靜默，效果都不顯著，整個家中仍然充滿了沉默。

懂了吧，就像我媽在這時候放棄，多數人都是在這個時候停止懷疑，停止關心。你找不到某樣東西，知道那個東西就在某處，但即使找過所有地方卻仍一無所獲，因此你把這件事歸結為自己瘋了，怪自己搞丟了東西，然後完全忘記——但我做不到這點。

我和爸媽的關係並不壞。他們總是給我最大的支持，甚至願意為了我的幸福捨身擋子彈、跳火坑或躍下山崖，但他們總讓我覺得不自在，我並不喜歡在他們眼中看到的自己。我透過他們的表情所認識的自己，比在鏡中看到的自己還要深刻。有些人就是能做到這點，在看著你的時候用表情讓你知道自己的表現如何，我想那大概是因為他們愛我，但也由於他們的眼神及表情反映出的那個我，讓我實在無法和他們相處太久。

「那東西不見的時候跑到哪裡去了？」

我搖頭，「我把兩隻襪子都放進籃子裡了。我看到妳把那雙襪子丟進洗衣機，可是洗好之後只剩一隻，ｈttps://m•ｈetｕｂook.ｃom.ｃｏm另一隻襪子不在洗衣機裡也不在籃子裡。」

她微笑著說：「乖女兒，有時候東西就是會自己不見。」

我點點頭。

「或是我搬動洗衣籃時掉到籃子外了。」

又是那個故作輕鬆的微笑，假裝這是稀鬆平常的對話，而不是想摸清楚我的腦袋究竟在想什麼的迫切質詢。

錯並不在於利特里姆，也和我父母無關，他們一直非常支持我，而我到現在才明白這點。日子一天天過去，我逐漸明白了這一點，但這項領悟卻比找不到東西更讓我沮喪。

近幾年我回家時，他們會問我同樣無害的問題，絕對沒有強行打探的意味，但對於一個從頭到腳全副武裝的人而言，這些問題仍具有殺傷力。

打從我十歲起——在珍妮梅．巴特勒失蹤後——我的父母在我身邊始終如履薄冰，總是小心翼翼地注意著我。他們會刻意聊天，讓假笑迴盪在家中，也會想辦法分散我的注意力，營造出輕鬆尋常的氣氛，但我知道他們是刻意這麼做，也明白原因為何，這只讓我覺得更不對勁。

「又是不見一隻嗎？」

我回答：「因為我找不到，媽。」

「襪子沒有人穿，是不可能自己爬起來走掉的。」媽媽假笑了起來。

每次我離開家，甚至提前離去時，我爸都會驕傲地說我是利特里姆所出產最棒的東西。