泰迪說，「你這裡該不會有阿斯匹靈吧？」
「你們已經搜查過島上了。」
「那他們的受害者呢？」
泰迪連拿著這張紙都不樂意。紙的邊緣抵著他的手指，讓他感覺微微刺痛。
恰克瞪著那張紙。「啊？」
「怎麼能確定呢？」
「瘋了，」恰克說。
考利望著恰克，好像期望得到同情，但恰克不為所動。
「那你都查過這些地方了嗎？」
泰迪說。「當然，刑事犯人也會這樣的。」
「到現在還沒找到她。」恰克說。
「那我們可以查昨天晚上的登記簿，」泰迪說。
「我想你叫查爾斯沒錯，」考利說。「但姓奧爾就未必了。」
但他有種燦亮的笑容，開朗而帶著一股強烈的自信，照亮了他的眼瞳，現在他臉上就帶著這個笑，繞過書桌來迎接他們，伸出了手。
考利關上身後的門，泰迪立刻感覺到脊椎升起一股被拘禁的感覺。他們可以把這裡稱為一個房間，但其實這是個囚室。窄床後頭高高的窗戶上裝著鐵條。一個小小的抽屜櫃靠著右牆而立，水泥地板和水泥牆都是單調的白色。房裡擠進了他們三個人，就沒什麼空間了，走動很難不被絆倒。
＋你們是3
甘頓腳踝交叉，雙手放在膝上，背略微前駝，雙眼瞪著自己的鞋子。「九點有個聚會。然後——」
「為了要回家，」泰迪說。
我是47
考利點點頭。「只要站在門口，她躲在哪裡都不可能看不到的。」
考利醫師瘦到已經是枯槁的程度。不太像是泰迪二次大戰末期，在德國的達豪集中營所看過那一具具枯乾的骨頭和軟骨，但絕對需要好好吃上幾頓。他小小的黑眼珠深棲在眼窩裡，流洩的陰影擴及整張臉。他的雙頰凹陷得像是垮掉似的，周圍的皮膚因陳年粉刺而留下點點凹疤。他的雙唇和鼻子跟其他部分一樣細瘦，下巴平得彷彿不存在。剩下的頭髮跟他的眼珠和眼圈一樣黑。
「愛德華（Edward）。」
「有，」考利說，語氣裡有一股隱隱的惱怒。「可是晚上十點之前，所有醫生都已經簽名離開了。」
「夜裡那段時間嗎？很少人有理由進入監樓。」
「你說你進入那個房間，到處看了一圈，找不到病患。然後關上身後的門。」
泰迪感覺自己握住的那隻手乾燥又光滑如雕像，而且手勁之大令人驚訝，泰迪的手骨被緊緊捏著，覺得那股壓力把他的前臂都給扯直了。考利的雙眼瞪亮了好一會兒，好像是在說，沒想到，對吧？然後他轉向恰克。
我們是4
泰迪聳聳肩。「那你的名字呢？」
恰克搖搖頭。「她怎麼有辦法預測呢？」
「我們所有的病患都有暴力傾向，」考利說。「所以他們才會在這裡，無論男女都是如此。瑞秋．索蘭度是戰士遺孀。她把三個小孩淹死在屋後的湖裡。一個接一個把他們帶到湖邊，把他們的頭按在水裡，直到他們溺死。接著她把屍體帶回房子裡，讓他們環繞餐桌坐好，大家一起吃飯，然後一個鄰居剛好路過來拜訪。」
考利吸了口煙。「你這反應是因為她長得漂亮，還是因為她一副瘋樣？」
「我爸媽。」
泰迪說，「房裡有衣櫃嗎？床底有空間可以讓她躲進去嗎？」
「對什麼而言？」泰迪說，坐在書桌前一張椅子上。
「但怎麼可能不跟現實抵觸呢？」泰迪說。「我的意思是，她人在精神病院裡啊。她怎麼會從沒注意到呢？」
「是wwｗ•ｈｅｔuｂoｏｋ•ｃｏｍ•ｃoｍ的，執法官。我得先跟典獄長和其他住院醫師商量。我們知道你的請求是基於——」
「是啊，」甘頓說，此時他坦然直視著泰迪，而泰迪看得出來，眼前這名男子對自己的工作倫理懷抱強烈的自尊，泰迪提出的問題形同侮辱。
「謝謝你，甘頓先生，」考利說。「那暫時就到此為止了。」
原先看著筆記本的泰迪抬起頭。「甘頓先生，你說你進入那個房間，查明了病患不在裡頭。你是怎麼確定的？」
「是的，這位執法官……」他帶著歉意抬起一隻手。
考利揚起雙眉，等待著。
考利盯著泰迪，活像他臉上忽然冒出一堆小黑蟲似的。「為什麼？」
「當然，」考利說，從書桌後方走出來，手上拿著一個串著鑰匙的鐵環，大小跟汽車的輪圈蓋差不多。「跟我來吧。」
甘頓等著，直到他確定考利已經說完了，才又開口。「所以，沒錯。他們集體聚會，到十點結束。我送瑞秋小姐上樓去她房間。她進去之後，我從外頭鎖上門。媳燈之後，我們每兩個小時會巡邏檢查一次。我午夜十二點又到她房外，往裡看，她的床是空的。我猜想她或許在地板上。病患常常這樣的，睡在地板上。我打開門——」
「兩雙。」
「在柏克郡的一個小鎮。離這裡大概有一百五十哩。」隨著頭稍稍一歪，考利示意後的窗戶。「往那個方向游過去，至少要十一哩才能碰到陸地。往北游的話，那就得一直游到紐芬蘭了。」
「請甘頓先生進來。」
「現在我們會以符合道德觀點的方式治療他們。我們試圖提供醫療，讓他們痊癒。如果不成功的話，至少我們會讓他們的生活達到某種程度的平靜。」
「亞美尼亞。」
「雜役們，那是不用說的了。」
「她呀，」恰克說。「我是這麼認為的。」
「那醫師們呢？」恰克說。
「他很熱切，」泰迪說。「但是對什麼熱切呢？」
考利在椅子上往後靠，原來撐著下巴的雙手放開了。他拿著一把拆信刀輕敲著桌緣，聲音輕緩持續，有如片片雪花降臨屋頂。
水輕濺著窗戶，考利似乎在腦中回頭溫習了一次這段談話，雙眼晶亮又遙遠，然後恰克說，「你們認為索蘭度小姐算危險嗎？」
泰迪聳聳肩。「我是硬湊的。」
考利低聲笑了。「想想你小時候跟父母親撒過的謊，編得有多麼複雜精巧。你不肯簡單解釋你為什麼沒去學校或忘了做家事，反而是加油添醋，讓整件事變得很奇幻，對不對？」
「我太太，」他說，「名叫瑪格麗特（Margaret）。可是除了我之外，沒有人這麼喊她。她一些最久的朋友喊她瑪歌（Margo），這還有點道理；但其他每個人都喊她佩姬（Peggy）。我從來不明白為什麼。」
麥佛森說，「是，長官。幸會了，二位先生。」然後退出房間。
「三顆好了。」泰迪感覺他眼睛後頭的那股痛開始加劇。
甘頓站起身，目光在泰迪身上逗留了幾秒鐘，然後說，「謝謝你，醫師，」隨即走出房間。
「丹尼爾斯嗎？」泰迪說。「第十代的愛爾蘭人。」他朝考利微微咧嘴一笑。「還有，醫師，是這個姓沒錯，我可以追溯回去。」
恰克聳聳肩。「誰曉得？那得往上追溯二十代。」
「啊，」考利說，「這就是最嚴重的精神分裂症，現在我們要談到這種妄想架構中真正令人毛骨悚然的精妙之處了。兩位，如果你們相信自己是唯一掌握真相的hetubook.com.com
人，那麼其他人就一定是在撒謊。而如果每個人都在撒謊……」
「約翰（John）。」
恰克說，「媽的我哪看得懂。」
「這些都有紀錄嗎？」泰迪說。
「那員工的人事檔案，」泰迪說，「就是醫療人員和雜役、警衛的。我們得查閱。」
「我們是3，」泰迪說。
「啊，大部分都是。」
泰迪和恰克站起身跟甘頓握手，泰迪從這名男子身上感覺到一股強烈的恐懼，似乎跟執法人員握手讓他不太自在，擔心對方或許是帶著逮捕令要來抓他的。
考利翹起大拇指，食指對準恰克，像把手槍一樣。「答對了。」
4的法則
「有個危險的病患，」泰迪說，盡量壓著嗓子。「逃走了。如果你拒絕協助兩名聯邦執法官逮捕這個病患，那麼醫師，很不幸，你就是——恰克？」
「是，醫師。」
辦公室的門開著，一個高個子黑人進來，一頭灰斑濃重的頭髮，身穿白衣白褲的雜役制服。
那對眼睛，泰迪心想。即使凍結在時光的那一刻，那對眼睛仍在狂號。你會想爬進照片裡說，「不不不，沒事的，沒事的。噓——」你會想抱著她，直到她不再發抖，告訴她一切都會沒事的。
「一定有關。這些數字一定代表些什麼。瑞秋的種種思緒，都不可能沒有目的或無關緊要。她必須在腦中維持那個架構，防止它崩塌；為了達到這個目的，她必須無時不刻都在思考。這個——」他輕彈著那張視力檢查表——「就是紙上的架構。我真心相信，這個東西會告訴我們她去了哪裡。」
考利花了幾秒鐘思索回答，把玩著書桌角落一個銀色的馬頭胸像。「典獄長帶著手下和一組醫院的雜役，花了一整夜和大半個早上，搜索整個島和院內的每棟建築。一點蛛絲馬跡都沒有。更令人想不透的是，我們無法判斷她是怎麼離開那間牢房的。門是從外頭上鎖的，唯一的窗戶裝了鐵條。鎖上也找不到被撬動過的痕跡。」他的視線從馬頭胸像轉開，瞥了泰迪和恰克一眼。「她就像是直接透過牆被蒸發了一樣。」
考利雙肘撐在一張綠色吸墨紙上，十指交扣，下巴歇在上頭，越過眼鏡的上緣凝視著他們。
誰是67？
考利說。「你是牽強附會沒錯，但瑞秋玩這一套很精明。她的妄想——尤其是讓她相信三個小孩都還活著的那些妄想——都是建立在一種非常脆弱但錯綜複雜的建築上。為了維持這個架構，她精心設計出一連串純屬虛構的複雜故事，構成了自己的人生。」
恰克低聲吹了個口哨。「老天。」
「所以奧爾（Aule）這個姓原來是……」
考利點點頭。「啊，脫水。」
「對。」
考利說，「那是一個團體治療會，由席恩醫師和瑪麗諾護士帶領的。」
「當時房門還開著。」
「是的，先生。」
泰迪和恰克坐在那兒，彼此交換了一個眼神。
考利點點頭。
「先生？」
恰克想了想，點點頭。
「丹尼爾斯執法官和奧爾執法官，」他說，「真高興你們這麼快就趕來了。」
「醫師，」泰迪說。「這不是請求。我們是政府派來的，而這個聯邦機構裡有個危險的囚犯——」
泰迪拿起那張紙，翻過來，發現另一面是醫院的視力檢查表，愈下排的字母愈小，形成一個金字塔形。他又把紙翻過來，舉高了給恰克看：
「所以他們傷害了人，」泰迪說。「在很多案例上，是謀殺。」
「怎麼說？ｈｅtｕboｏｋ•ｃｏｍ•ｃｏm」
「她殺了那個鄰居嗎？」恰克問。
「不，我……呃……」
考利揚起雙眉，輕輕嘆了口氣。「沒有。她邀鄰居進來坐，跟他們一起吃早餐。當然，他推辭了，然後去報警。瑞秋一直相信她的小孩還活著，正在等著她。這可能也解釋了為什麼她想逃走。」
恰克坐在椅子上，身子往前湊。「你說什麼？」
「登記簿應該是放在一樓我們剛剛看到的那個鐵柵室，」恰克說。「裡面有個警衛，他背後的牆上掛著鑰匙對不對？」
「我們沒辦法選擇自己的姓名，」恰克說。「所以如果有人覺得你跟自己的姓或名很配，這樣滿好的。」
甘頓朝考利點點頭，然後視線又回到自己的膝蓋上。「我用我的鑰匙開門，沒錯，因為門是鎖上的。我進去裡面，找不到瑞秋小姐。我關上門，檢查窗子和鐵條，都鎖得緊緊的。」他聳聳肩。「於是我就去叫典獄長了。」他抬眼望著考利，而考利朝他和藹地點點頭。
「說不定追一代就夠了。」
考利雙手扶著臉，使那張臉顯得更窄；泰迪發現有水滴濺在他身後的窗玻璃上。看不出來那些水珠是來自天空還是大海。
「這些人都是暴力罪犯，」泰迪說。「對吧？」
泰迪說，「而你講的這個，跟這些數字有關嗎？」
「那貼牆的地方呢？」泰迪說。「就在房門的左邊或右邊？」
「阿納斯馬吉安（Anasmajian）。」
「所以對他們的受害者來說，他們的平靜感受會很重要嗎？」
「再說吧，」考利說。
他稀鬆平常一副幸會狀跟恰克握了手，臉上的笑迅即消失，轉向麥佛森說，「那現在就這樣吧，副典獄長，謝謝。」
笑容又重返考利臉上，但這回是比較僵硬的版本，讓泰迪想到濃湯上頭凝結的那層薄膜。
考利輕輕點頭，下巴仍歇在雙手上。「昨天夜裡。十點到十二點之間。」
「是病患。」
「好吧，」考利說，聲音失去了活力，「我只能說，我會盡一切力量，達成你的請求。」
「我想那是好運氣吧。」
「那姓呢？」
「你的名字是誰取的？」考利說。
「當然，沒問題。」
「那現在呢？」恰克說。
「她家在哪裡？」恰克問。
考利又打斷：「是用你的鑰匙嗎，甘頓先生？」
「你叫查爾斯？」考利說。
他坐回位子上，從桌子那頭遞了張照片過來——一名年輕女人，很美，眼睛底下的黑眼圈就像她的黑髮那麼黑。眼睛睜得好大，好像有什麼東西從她的頭顱內把眼睛猛往外戳。不管她看到了什麼，除了相機鏡頭、除了攝影師、大概還除了這個已知世界的任何事物——都讓她大吃一驚。
「就是嘛。」
恰克說，「就是妨礙司法。」
「我們知道有一名女性囚犯不見了。」泰迪把筆記本放在膝蓋上，翻閱著。「瑞秋．索蘭度。」
「那當然。」
有那麼一會兒，泰迪感覺到它在跟他說話，愈來愈清晰。他確定，是頭兩個數字——「47」和「80」——他可以感覺到那兩個數字中有個什麼在搔動他的大腦，像是收音機用完全不同的音調播放著一首歌，讓他想不起記憶中的旋律。「47」是最簡單的線索，就在他眼前。太簡單了，那是……
「我們可以是3，」泰迪說。「我們現在有3個人，站在這個房間裡。」
——————
考利的笑容再度凝結，扯高了半邊臉，僵在那邊片刻。「對不起？」
恰克說，「醫師，我們想問的是，他們拿走鑰匙或歸還時https://m.hetubook.com.com，是不是都得簽名登記？」
考利朝他微微一笑。「我想可以張羅出幾顆來。」他翻找著書桌抽屜，找到一瓶拜耳藥廠的瓶子。「兩顆還三顆？」
考利走到他們身邊。「跟我們的臨床推論頗為類似。」
「甘頓先生，」考利說，「這兩位就是我跟你提過的——奧爾和丹尼爾斯執法官。」
泰迪說，「有暈船的老毛病，很不幸。」
考利說，「因為我的工作是治療他們，而不是治療他們的受害者。我幫不了他們的受害者，任何人的工作都有極限，我的極限就在這兒。我只能考慮到我的病人。」他露出微笑。「參議員跟你們解釋過狀況了嗎？」
——————
考利點點頭。「事實上，是非常暴力。」
「而且也交還鑰匙了嗎？」
泰迪在他的筆記本匆匆寫下「蒸發」。「你們確定昨天夜裡熄燈時，她確實是在那個房間裡嗎？」
「先生？」
「嗯，護士可以，」考利說。
然後所有邏輯的可能性和橋樑忽然垮掉，泰迪覺得腦袋轉為一片空白。他知道它又溜走了——那個線索、那個連結、那座橋——他把那張紙放回床上。
「對。」他扶正了醫師袍底下的領帶，然後指著放在床上的一張大紙。「我們在抽屜櫃後頭發現了這個，搞不懂裡頭的意思，一直希望有人能解答出來。」
恰克緩緩轉過頭來，看著考利。「醫師，我沒什麼學問，聽不懂你在講什麼。」
「再說？」
「總共只花了五秒鐘而已，先生，」甘頓說。「衣櫃上沒有門，我看看那兒，又看看床底下，然後關上房門。她不可能躲起來，房間很小。」
「那當然，」泰迪說。「不過誰可以呢？」
「你們剛剛的推論沒錯，」泰迪承認。
「怎麼說？」
「可是名字呢？正式名是錫奧多（Theodore）？」
「馬上來，醫師。」
泰迪說，「還有誰可以進入這個房間？」
恰克搖搖頭。
「不可能。」甘頓搖搖頭，而泰迪第一次感覺到一絲憤怒，那是一種原始的忿恨，藏在他下垂的雙眼和「是的，先生」以及「不，先生」背後。
「你是希臘裔，」考利說，「或是亞美尼亞裔。哪個才對？」
「敝姓奧爾，」恰克說。
「你指什麼？」考利問。
「醫師們沒有這個房間的鑰匙嗎？」泰迪問。
「那麼他們所說的任何實話，」恰克說，「就一定是撒謊。」
泰迪說，「我們不曉得什麼參議員。我們是州裡的外勤調查站派來的。」
泰迪看著那個小衣櫃內部，裡面有三件白色長罩衫，兩雙白鞋子。「你們發給每個病患幾雙鞋子？」
「這個嘛，還有天花板，」恰克說，然後三個人一起朝上看，考利還露出笑。
考利細細的雙眼望向泰迪。「那你的呢？」
「執法官，你有頭痛的老毛病嗎？」
「醫師，有個女人從一個上鎖的房間裡消失了啊。她在一個小島上脫逃了，竟然沒有人能找到她？我無論如何都得考慮到可能有人幫她。」
「佩姬這個暱稱是如何源自瑪格麗特的？可是很多人都這樣用。或者泰迪（Teddy）是怎麼從愛德華生出來的？Margaret沒有P，Edward也沒有t啊。」
「麥佛森，是個好人。熱切。」
但是
考利朝他迅速點了頭。
他搖搖頭。「大部分人都只是叫我『醫生』。」
泰www.hetubook.com.com迪和恰克迅速交換一個眼色，又轉而再度審視著這個空蕩的房間。考利可能不習慣在表達不悅之後，還有人繼續質疑他，所以他們給他一點時間適應一下。
「病患，」泰迪說。「我道歉。據我們了解，她是在過去二十四小時內逃走的。」
那是個小房間，門是整塊鋼板製成，往右朝裡開，鉸鏈加過充分的潤滑油，一推就朝右牆猛撞過去。他們的左手邊是一道窄牆，牆角有個小木櫃，裡面的塑膠衣架上掛了幾件長罩衫，還有幾件腰部串著細繩的長褲。
考利的手從馬身上移開，按了對講機上的叫人鈕。「瑪麗諾護士？」
他們曾是80
泰迪等待著，又吸了口考利給他的香菸。味道很順，比他的切斯特菲茲牌要濃郁，煙的氣味也不一樣，簡直是發甜。
「一點也沒錯。撒謊的動機是要模糊化。讓聽的人覺得困惑，搞到最後他們筋疲力盡，再也不相信任何事實了。現在你再想想，如果你把這些謊話告訴自己，會有什麼結果。瑞秋就是如此。四年來，她一直不曉得自己住在精神病院裡。以她的想法，她是住在柏克郡自家房子裡，我們只是路過的送貨員、郵差、送牛奶的而已。不論真相是什麼，她就全憑意志的力量，加強了自己的幻覺。」
「有人喊過你傑克（Jack）嗎？」
「是的。」
他們安靜了一會兒，抽完各自的香菸，掐熄在菸灰缸裡，然後恰克說，「我想現在該去看看那個房間了，醫師。」
「不歸我管。」
「兩位有什麼問題嗎？」
「喔，那還用說。」考利說。「我想可以確定是這樣沒錯。」
「請稱呼她病患。」考利朝他們木然地微笑。
考利把藥丸遞給桌子那頭的泰迪，泰迪扔進嘴裡，喝下水。
考利坐在那張柚木書桌後方，張開雙手。「對工作。那是一種兼顧了法律與秩序以及臨床醫療的情操。才半個世紀前——在某些病例上更短，一般都認為，對於我們這裡所處理的這類病人，最好就是套上鐐銬，任由他們在穢物中臭爛掉。他們被有計畫地毆打，好像這樣可以驅走他們的精神病。我們把他們妖魔化，折磨他們。沒錯，我們把他們綁上拷問架，朝他們的腦子鑽洞。甚至還會把他們淹在水裡。」
她身上有種令人不安的熟悉之感，然後泰迪想起來了——他在集中營裡看過的一個年輕男孩，不肯吃他們給的食物。他在四月的陽光下靠牆而坐，眼睛裡就有這種神情，最終他眼皮閉上，他們把他扔到火車站的屍首堆上。
「很徹底嗎？」
「那她是赤腳離開這個房間的嗎？」
「都有，」恰克說。
「不太可能的，」考利對泰迪說。「執法官，我明白你的意思；但只要你看過那個房間，你就會了解，不管病人站在四面牆之內的任何地方，都很難不被甘頓先生發現。」
窗邊的小几上有一壺水和四個玻璃杯。考利過去倒了三杯水。一杯放在泰迪面前，一杯放在恰克面前，然後拿著他自己那杯回到書桌後面。
「對，」恰克說。（譯注：恰克Chuck為查爾斯Charles的一種暱稱。）
「那就是我弄錯了。所以你們已經知道些什麼了？」
「都有。」
「甘頓先生在這裡工作十七年了。他是這裡的雜役長，昨天晚上送瑞秋回房的人就是他。甘頓先生？」
「對。」
泰迪點點頭，考利打開一個胡桃木香菸盒，朝泰迪和恰克遞。泰迪拿了一根，恰克搖搖頭，掏出自己的菸盒，三人點燃了香菸，考利把身後的窗子拉開。