「不過呢，老大，我得知道往下可能會發生什麼事。我是說真的。我們得打開天窗說亮話，不然我們最後的下場就會是那種全國矚目的參議院聽證會之類的。現在每個人都盯著我們，你知道嗎？盯著我們所有人。瞪大眼睛。世界愈來愈小了。」恰克把蓋住前額的那堆濃髮往後撫。「我想你對這個地方很熟。我想你知道一些事情卻沒有告訴我。我想你來這裡是要搞破壞的。」

「不過，那是你老婆耶，泰迪。」

「那後來怎麼又改變想法的呢？」

「我身體哪個部位的字眼，不會讓你握緊拳頭的？」

「沒有。」

「這你也說過了。」

她的嗓子向來就極好。他從戰場返鄉那一夜，他們花了大錢在帕克屋飯店訂了個房間，做完愛之後，他第一次聽到她唱歌，當時他躺在床上，她在浴室裡——〈水牛城女郎〉的歌聲隨著蒸汽從門下方透出來。

「殺了我太太。」

泰迪走到通道的邊緣，頭探出頂蓋，讓臉和頭髮浴在雨水中。他可以在雨滴中看見她，在大雨衝擊下消融。

「嘿，老大，」泰迪說，「要是你那一夜看到我老婆的樣子？只要她開口，你會像隻兔子在舞池裡跳來跳去。」

「那不然是什麼？」

他在腰際圍了條毛巾，到洗臉槽刮鬍子，德蘿瑞絲靠牆望著他，肥皂泡在她身上乾成白色。

「你知道，」他對恰克說，「我跟我太太在一起的最後那個早上，她提到了椰林夜總會的大火。」

「哪個字？」她一手覆在深色陰|毛上。「操？」

「不知道。」

「你好帥。琳達．考克斯說，『我先看到他的。』可是你知道我說什麼嗎？」

泰迪找到了那一頁，然後說，「希特勒，你也踢夠了吧。」

「好嘛，好嘛。」她往後靠，於是他看得到她的臉，水從他的肩膀濺出，濡濕她的身體。「跟你談個條件。不要一整天了，寶貝。不要一整天。一小時就好。只要晚一個小時就行。」

「別說那個字。耶穌基督啊。」

「你自己明明曉得的。」他一路刮過喉嚨，聽到了刀片在泡沫裡刮過鬍子的聲音。

「沒問題，」泰迪說。「沒有派。」

「你要不要擦乾淨？」泰迪說。「穿上浴袍？」

「我沒有握緊拳頭。」

「不過我們先假設他沒死好了。」

「就這樣嗎？」恰克說。

他的血流進水槽，德蘿瑞絲說，「對不起，對不起，對不起，」她再度遞毛巾給他，他接了過來，但沒辦法碰她或看她。他聽得出她聲音裡有淚意，知道她眼裡和臉上有淚，他好恨這個世界的一切都變得如此混亂可憎。

她聳聳肩，像是那些跟現在的話題毫無關連。她一腳往後撐在牆上，一隻手指把大腿內側的水揩掉。「你再也不操|我了。」

「這個嘛，就是祕密和派。」恰克說。

「操他媽你在鬼扯什麼？我要上班耶，德蘿瑞絲。」

魅力是那些仍相信事物基本對ｈｅｔｕｂook•cｏm.ｃｏｍ錯的人所擁有的奢侈品，他們仍相信純潔和保守善良的價值觀。

瑪姬停在他們面前，兩名雜役不太認真地想逼她繼續走，不過她手肘往後一撞，腳跟立定站好，一個雜役翻了翻眼睛嘆氣。

泰迪說，「我們已經濕了。」

「你有沒有想過，他們為什麼這麼恨我們？我指的是共產黨？」她說。「他們為什麼不能給我們點清靜？這個世界就要炸毀了，我卻連為什麼都不曉得。」

「這位？」那個雜役說。「這位是老瑪姬。我們喊她瑪姬．月亮派。她剛做完水療。不過對她可不能掉以輕心。」

「德蘿瑞絲。」他從鏡前轉過身來。「你剛剛在談炸彈，還有世界末日。」

「我遲到了，親愛的。」

「對。」他舉起一隻手。用另一隻手刮鬍子。

「不曉得，」她說。「我連我們為什麼會去那邊都不曉得。我的意思是——」

「我們就是在那裡認識的。椰林。她跟一個很有錢的室友一起去的，我會去是因為軍人有打折。那時我正要上船去海外。我跟她跳了一整夜的舞，還跳了狐步。」

「屄。」

「我來這裡的真正目的，就是要找瑞秋．索蘭度。」

然後她轉身開始走路。兩個雜役也跟上去，沿著通道從一扇側門進入醫院。

他們從圍牆大門出去，走到海邊。大雨覆蓋一切。大如房屋的海浪拍擊岩石，一波波衝得老高後浪花四濺，接著讓位給後浪。

「他是縱火狂。」

他最後在內側口袋找到，然後掏出來翻著。

「你們都濕了，」其中一個說。

「所以呢？」

「嘿，」她說。

「她是用寫的，」泰迪說著，拍拍軍用雨衣的口袋，想找他的筆記本。

「我不太相信。」

「世界不會炸毀的。」

「我怎麼會這麼說呢？不。我說，『你或許先看到他，琳達，但我會是最後看到他的。』她認為你近看樣子很兇，可是我說，『親愛的，你看到他眼睛裡面沒有？那裡頭可一點也不兇。』」

倚在牆上的恰克伸出了脖子，望著泰迪的臉。「你會跳狐步？我很努力想像，不過……」

兩名護士一時停下腳步，然後明白了，黑髮護士把臉埋進另一個護士的肩膀，兩人大笑著走向醫院的門。

「就在那兒，」她輕聲唱起來，想提振心情。「就在那兒……」

溫和些。要是這樣就好了。

「這表示他在Ｃ監。」

「可是沒人見過他。」

「你人在這裡。你會留在這裡的。」瑪姬嗅嗅空氣。「這是你的未來和你的過去，這是輪迴，就像月亮繞著地球旋轉。」

那是撒謊。

她搖搖頭。

他真正說的最後一句話？

「我不想殺他，」泰迪在轟天浪濤聲中吼道。

「她又改變信仰了，聽到沒？」

「我剛剛碰你的屌，就在——」

他手放在門鈕上，第三條毛巾按著下巴，她的雙眼正搜尋著他的臉：

「德蘿瑞絲，我說https://m.hetubook.com.com真的——在這個家裡不要這樣講話。」

「他們會徵召你入伍嗎？」她說。

他輕輕把她抱開，伸手去拿肥皂，試著露出微笑。「親愛的，不行。」

「我沒有操任何人，還有拜託你別再說那個字了好嗎？」

「好……」

「德蘿瑞絲。」

泰迪點點頭，朝恰克歪了歪筆記本，好讓他看清楚，上頭只寫了兩個字，用力寫在紙上，字跡已經在雨中開始暈散：

「明白，」恰克說。

那個喉嚨有道甘草糖棒般疤痕的女人邁著鴨子似的步伐，在通道上走向他們，她手腕和腳踝都有鐐銬，左右手邊各有一名護衛。她表情愉快，發出鴨子的叫聲，還想拍動手肘。

這就是他太太從他那兒所聽到的最後幾句話。他關上門，走下樓梯，在最後一級階梯停下。他考慮要回去，想著爬回樓上進公寓裡，把事情給處理好。或者，如果沒辦法處理好，那至少處理得溫和些。

「老大，別在我面前鬼扯了。」

恰克說，「妙女郎。」

「如果換了是我的太太？」恰克說。「我會殺他兩次。」

「什麼？」

「如果他們徵召我？那我就得去。但他們不會徵召我的，親愛的。」

「看什麼狀況？」

「不然就是死了。」

「員工素質囉。」

「就這樣。」

他繼續刮乾淨喉嚨處，在一張小毛巾上擦乾淨刀子。然後把刀子平放在左鬢角下方。「不，親愛的，我沒有。」他在鏡中看著她的左眼。

恰克坐在一塊突出的岩石上，低頭避著雨。「那我們去找墓園。既然我們人都到了這裡，何不先去看能不能找到他的墳墓？只要看到刻著『雷迪斯』的墓碑，我們就知道半場戰爭結束了。」

「誰？」

「一小時，」她說，又在他身上撫摸，手上現在沾了肥皂。「一個小時之後，你就可以走了。我想體會你在我裡面的感覺。」她踮起腳來吻他。

「所以你是在椰林遇見她的。」

「我該說什麼？」她一手順著頭頂的頭髮，另一手摸著下方的髮梢。「我的意思是，你可以舔它、可以吻它，卻不肯操它。你可以看著一個嬰兒從裡頭出來，可是卻不能說那個字眼。」

「去打那麼一丁點大的小國家？親愛的，我還沒綁好鞋帶，戰爭就會結束了。」

「我說真的，」泰迪說，他們來到一片小小的高地，周圍環繞著一圈高高的樹，擋掉了一些風雨，「我還是把工作擺在第一位。我們要查出瑞秋．索蘭度的下落。如果查的中間剛巧碰上了雷迪斯呢？好極了。我會告訴他，我知道他殺了我太太。我會告訴他，他出獄的那天，我會在本土那一岸等著他。我會告訴他，只要我還活著，他就別想呼吸到自由的空氣。」

泰迪別開臉，望向那圈樹的南方，看到了和*圖*書艾許克里夫醫院的頂端，那扇彷彿監視一切的屋頂窗。

「泰迪，如果你找到他，你打算怎麼辦？」

她那天早上不希望他去上班。在她生命中的最後一年，她莫名其妙變得愈來愈怯懦，常常失眠，導致她顫抖和腦袋糊塗。那天早上鬧鐘響了之後，她給他呵癢，然後建議他們拉上百葉窗，把白天擋在外面，不要下床了。她抱住他，抱得太緊又太久，泰迪可以感覺到臂骨壓迫著他的脖子。

她彎起手指碰碰他的鼻子。「我想記住你那個樣子——笑著。」

他匆匆啄了一下她的唇說，「親愛的，沒辦法，」然後轉身把臉對著蓮蓬頭的水花。

泰迪聳聳肩。

「現在不見了。」她說。

「沒有？你撒謊。我知道她——」

「我說真的，老大。」

「要不要再把水打開？」

「淋浴的時候，你連硬起來都沒有？」

「我已經厭倦殺人了，」泰迪說。「在那場戰爭中，我失去感覺了。怎麼可能呢，恰克？但我就是如此。」

他沖澡時，她進來了，可是他在趕時間，已經遲到了，而且就像那陣子常發生的，他還宿醉。他的頭濕透了，而且痛得要命。她的身體靠緊他摩挲著，感覺像砂紙似的。蓮蓬頭淋下來的水硬得就像ＢＢ彈一般擊痛他的頭。

「你怎麼知道？」

「會。你看看報紙就曉得——」

恰克雙手攤開。「這件事我挺你，無論如何都挺你。你想找到雷迪斯，殺了他？我覺得很正點啊。」

「怎麼？」他在鏡中看到她左半邊的身體。她身上的肥皂大半乾了，其中有個什麼讓他很煩。感覺好像是違反了什麼，但他卻說不上來到底是哪樁。

「我的意思是，再去弄得濕一點怎麼樣？」

「他服刑不是因為那件事。沒有人會把我跟他聯想在一起，什麼憑據都沒有。」

兩個護士朝他們走來，鞋跟喀噠響，為了躲雨而緊挨著牆走。

「看狀況，」恰克說。

他在頭上擦洗髮精。

「是嗎？」

「正點。」泰迪露出微笑。「這個字眼我好久沒——」

「可是她是死於火災，」恰克柔聲說。

恰克站起身來，開始邊吹口哨、邊在柔軟的泥土上踢正步。

「因為北韓人民軍不是憑空變出武器的，親愛的。他們是從史達林那邊得到軍備。我們必須證明我們從慕尼黑學到了教訓，當時我們就該阻止希特勒的；所以我們將要阻止史達林和毛澤東。就是現在，在韓國。」

「椰林。你們在那兒時，整個燒光了。」

「留下嘛，」她說。「一天而已。一天能有什麼差別呢？」

「所以那個字不好囉？」

「是的，夫人。」

她拿著毛巾湊過來，但他推開她，從牙縫間吸氣，感覺到那股痛意鑽進他雙眼，刺痛他的大腦，血滴進水槽，他好想哭。不是因為ｈｔtｐs://ｗww•ｈｅtubｏｏk.cｏｍ.cｏｍ痛，不是因為宿醉。而是因為他不知道自己的太太怎麼了，那個他在椰林夜總會跳第一支舞的女孩。他不知道她變成什麼樣了，也不知道這個世界隨著那些小小的、骯髒的戰爭所造成的損害，還有那些強烈的敵意、華盛頓和好萊塢的間諜、校舍裡的防毒面具、地下室的水泥防空洞，又變成了什麼樣。而這一切，不知怎地全都彼此連結——他太太、這個世界、他的酗酒、他打過的那場戰爭——因為他堅信戰爭將會終結這一切……

「好，」恰克說。「我會的，夫人。」

「所以我就認為，你是在操她。」

魅力對泰迪來說，向來就不是能輕易擁有的。戰爭之後，更困難了。德蘿瑞絲之後，一切魅力都不存在了。

她又笑了，想再挨緊他，但他從她眼中看得出她愈來愈絕望。為了要快樂，為了不被孤單拋下，為了要讓古老時光復返——回到他工作太多、喝酒太多之前，回到她某天早上醒來發現整個世界似乎太明亮、太吵、太冷之前。

泰迪沖掉頭髮上的泡沫，她的臉貼在他背上，雙手繞著他的腹部游移。「我還記得第一次在椰林夜總會遇見你。你穿著制服。」

恰克湊過來。「你找到了？」

「我不是講肥皂。」她說。

「是啊，親愛的，我聽說了。」

泰迪好恨她這樣，記憶小巷。她無法適應現在，無法接受他們現在的狀況，無法面對種種缺點，於是她沿著迂迴的小巷回到昔日，好讓自己覺得溫暖。

「這麼說，哪個字是好字？」

他們發現了沙灘後方有一道尖銳的黑色露頭岩脈，朝岸邊的樹叢延伸，他們翻爬了過去。

「那個病患。」恰克指頭一彈。「布里姬。她故意讓我去端水，然後跟你說了些話。我知道。」

瑪姬瞪著他們的臉，頭昂向右邊，動作就像烏龜從殼裡探出頭來嗅著去向。

刮鬍刀一滑，深深劃進泰迪的皮膚，他懷疑都劃到下頜骨了。他睜大眼睛，左半邊臉亮了起來，然後刮鬍膏滲進傷口，一道暗紅傷痕顯現，血從白色泡沫中湧出，滴進水槽。

「然後她會殺了老媽，埋在外頭的小屋裡，不過呢……」恰克點燃一根香菸。「雷迪斯。」

「難道你以為考利不知道你來這裡的真正目的嗎？」

泰迪望向他。

「是嗎？」

「全都濕了？」恰克說，緊緊貼牆而行的那個短黑髮小個子護士笑了。

「有嗎？」

「啊？」

「可是他媽的，泰迪，如果那個殺你老婆的傢伙被關在這裡，那——」

「他也是我們那棟大樓的維修工人。他跟房東吵架，房東就把他給炒魷魚了。當時我們只知道火災起因是遭人縱火。某個人放的火。雷迪斯也是嫌疑犯之一，不過警方花了好一陣子才找到他，然後他有個不在場證明。該死，我當時甚至不確定是他放的火。」

她朝他們露出微笑，一時之間，好像某個神智清明的人進入了她的身體，掠過她ｍ•ｈetｕｂｏｏｋ•cｏｍ•ｃｏm瞳孔後方。

「他們藏著祕密，讓這個地獄足以支撐下去。」

「就是你會帶回家給老媽看的那種。」

她湊近嗅嗅他們。先是泰迪，然後是恰克。

報上登出了他跟太太所說過的最後一句話，就是他愛她。

「對。」

「你外頭有別人嗎？」

泰迪望著那圈樹之外，一片深黑。「好。」

「Ａ監或Ｂ監都沒人見過。」

「不會不見的，看起來像一堆白色的水蛭，黏得你滿身都是。」

「沒錯。」

他們過去之後，黑髮護士回頭看了他們一眼。「你們執法官平常都這麼輕浮嗎？」

泰迪一隻手拍拍胸口。

恰克用衣袖擦擦眼睛，把前額的頭髮撥開。「我不相信你，我就是不相信。」

泰迪點點頭。「然後那裡燒掉了，當時我人在——義大利？沒錯，那時候我在義大利，接下來她發現這事情……不曉得，我想是對她有影響吧。她從此就很怕火。」

老天，泰迪真羨慕恰克。他對自己講的話擁有充分的自信。他對那些愚蠢的調情有自信，對那種輕鬆的美國大兵式迅速、無意義的雙關語有自信。但最令人羨慕的，是那種對魅力的收放自如。

「啊？」他把刮鬍刀浸到水裡一下，甩了甩。

「太絕了，不是嗎？」泰迪忍著沒提起她最後那個早晨的一個畫面，她舉起一腿抵著浴室牆壁，裸著身子，身上濺了一堆死白的泡沫。

他試著不去推開她，盡可能輕柔地抓住她的肩膀，把她往後抬了一兩步。「別鬧了，」他說。「我真的得出門。」

「你會去。」

泰迪關掉蓮蓬頭的水，轉身，發現他太太身上也沾了些肥皂。一片片泡沫沾在她身上。

「我就是道路，」她說。「我就是光。我不會烤你們的操她媽的派。我不會的。明白嗎？」

「去打仗啊。」

「你剛剛說過了，怎麼殺的？」

「有可能。我們又多了個理由去找墓園了。」

「笑吧，」她對恰克說。「這對靈魂有好處。笑吧。」

「泰迪？」

「一年前，我打開報紙，看到了他在上頭。他燒掉了一個他工作過的學校校舍。情節都一樣——他們解雇了他，然後他回去，在地下室放火，裡頭有鍋爐，所以會爆炸。作案手法完全一模一樣。校舍裡沒有學生，不過校長在加班。她死了。雷迪斯被起訴，說他有幻聽，因此無法控制自己的行為，於是他被送進了夏特克精神醫院。他在那裡發生了一些事——不曉得是什麼——總之六個月前，他被轉到這裡。」

「她做了什麼？」恰克說。

「耶穌啊，德蘿瑞絲，你得振作起來。你身上有責任耶。偶爾你也想想這些吧——行嗎？——還有把你那個操他媽腦袋給搞好吧。」

「我已經——」

「為什麼不行？」她手伸進他兩腿間。「這裡。肥皂拿來，我幫你洗。」她的手掌滑下他的睪丸，牙齒輕輕咬著他的胸膛。

「那就別再看報了。」

恰克站起來。「順帶問一下，她跟你說了什麼？」