「啊，沒錯。但我們談的不是一般人，也不是其他人。我們談的是特定對象，就是你。你有什麼可以讓他們利用的心理弱點嗎？你以前出過什麼事，可以被視為你精神失常的預設因素嗎？如果有的話，那他們把你硬留在這裡之後，你的朋友和同事就會說，『也難怪。他終於垮掉了，誰有辦法撐下去呢？都是那場戰爭害的。還有他媽媽那樣過世——或者其他親人。』你有這類創傷嗎？」
是嗎？
然後現在是恰克。
他又抬頭看著懸崖，多虧了幾乎全滿的月亮，還有滿天明亮的星星。然後他看到一片奇怪的顏色，離奇程度不下於兩天前明明不存在的那個小島。
不過這片崖壁比較好爬，比他爬下來那一座要高，而且寬得多，不過有好幾段緩坡，而且有比較多露頭岩脈。
所以那個小島到底是哪裡來的？
「你是瑞秋．索蘭度，」他說。「真正的那個。」
「對光線很敏感，左腦頭痛，講話開始變慢，會比以前結巴。」
讓恰克摔下那片岩石平臺的原因，會是什麼？
我會試試看，好嗎？
「不。」她用力搖搖頭。「跟血肉無關，腦部透過神經系統送出神經訊息。腦部控制痛，」她說。「也控制恐懼、同情、饑餓。我們身上聯繫心臟或靈魂或神經系統的一切，其實都是由腦控制。每一個都是。」
「就把這當成是一種邏輯的三段式推論吧。我們假設，這個三段式推論一開始是基於這個原則：『精神病患者都會否認他們精神失常。』到目前為止都明白嗎？」
「是嗎？」
她愈講愈激動，用棍子戳著火堆，眼睛愈來愈低，看起來像是跟她的膝蓋說話，而非跟泰迪。
「你再也不會離開這兒了。現在你是我們的一分子了。」她手指握緊他一邊肩膀，把他推向洞口。
她雙手從背後伸出來，手上握著一把長而薄的外科手術刀。「你不介意的話，我想繼續拿著。」
應該的，泰迪。應該的。讓我走。
「如果我往後避開所有食物、香菸、咖啡、藥物，那現在已經造成多大的損害了？」
是的，寶貝。
「因為我想知道你手上拿著什麼。」
他掉轉身子並放低，直到整個人像螃蟹似的貼緊著岩石，然後往下爬。這事情急不得，有的石頭穩穩嵌在崖壁上，牢得就像拴在戰艦船殼上的螺栓。但有的石頭只靠下方其他石頭虛撐在那兒，而且你無法分清哪個牢、哪個不牢，要整個身子踩上去才曉得。
他開始慢慢沿著海岸走，看到有千百隻老鼠，在月光下攀爬岩石，就像海豹在曬太陽似的。他看著那些老鼠從大圓石上撲通掉到他剛剛才走過的沙灘上，然後轉過頭，望著前方的海灘還剩多少。
「不是的。」
「從沒收過醫師或雜役的嗎？」
泰迪看得到那片橘色的光在他上方閃爍。他可以感覺到那股熱力，只是一點點，但確定無誤。他一手放在上頭的岩架，看到那片橘光照在他手腕上，然後他把身子拉上岩架，接著手肘撐著整個人往前，看到了那片光照在起伏不平的牆上。他站起來，洞穴頂部離他頭頂只有一吋，他看到那個洞往右彎，他走進去，發現那片橘光是來自洞穴內鑿入地面的一個小洞，裡面一堆木材正燒著火，一個女人站在火堆另一頭，雙手放在背後，開口說，「你是誰？」
她黯然一笑搖搖頭。「我沒瘋，我不是瘋子。當然，瘋子難道會說自己瘋了？那完全就是荒誕恐怖的卡夫卡式天才。如果你沒瘋，但大家都說你瘋了，那麼你所有的反駁只不過更加強了他們的說法。你明白我的意思嗎？」
泰迪說，「我好一陣子沒吃東西了。反應比平常慢了點。」
泰迪想著恰克，httｐs://ｍ•ｈeｔｕbｏoｋ•coｍ.ｃoｍ剛剛就在上頭，獨自一人，在他生命的最後一刻抽著香菸。然後他想著每一個死去的、他所關心的人，而他卻必須堅強活下去。其中當然包括了德蘿瑞絲。還有他父親，就在這片海底的某處。他母親，死於他十六歲那年。圖提．維切利，在西西里島上，子彈從他牙齒間穿入，他古怪地朝著泰迪微笑，好像他吞下了什麼味道讓他嚇一跳的東西，鮮血從他嘴角流淌下來。馬丁．菲倫、傑森．希爾，還有那個家在匹茲堡的大塊頭波蘭裔機槍手——他叫什麼來著？雅達克，沒錯，雅達克．吉里波斯基。那個金髮小子在比利時老耍寶逗大家笑。他腿部中彈，一開始好像沒什麼，沒想到後來流血不止。當然，還有法蘭基．高登，那一夜在椰林夜總會被他半途拋下的夥伴。兩年後，泰迪把菸頭彈向法蘭基的鋼盔，說他是愛荷華屁|眼鳥兵，然後法蘭基說，「你罵人真厲害，比我認識的——」接著就踩到了地雷。泰迪還留著一片當初擊中他小腿的砲彈碎片。
「你是瑞秋．索蘭度嗎？」他說。「我就知道我遇到過的那個是假的。」
那個女人一頭長髮，穿著病患的淺粉紅色襯衫和腰部串著細繩的長褲，腳上是拖鞋。
她點點頭。「重新創造一個人，讓他不用睡覺，感覺不到痛，或愛，或同情。你根本沒法偵訊他，因為他的記憶庫被清得一片空白。」她撥了撥火，抬眼看他。「執法官，他們在這裡創造鬼魂。這些鬼魂會進入外頭的世界，做鬼魂的工作。」
「我知道他們藐視『紐倫堡規範』。」
為了這張紙。
「我是警察。」
「你殺了你的小孩嗎？」他說。
「每個人都知道。」
她又露出那個哀傷的微笑。
泰迪沒吭聲，他想不出能說什麼。
但他可以聽到她。即使他想像不出她的模樣，他腦袋裡卻可以聽到她，她正說著，繼續，泰迪，繼續。你可以展開新人生的。
泰迪坐下，隔著火堆盯著她。
「每個人都知道。」
她隔著火堆看他。「執法官，我原來是醫生。德拉瓦州札蒙德醫院的第一個女醫師，也是艾許克里夫這裡的第一個女醫師。先生，你眼前正是一個如假包換的先驅。」
「腦部嗎？」
「你該走了。」她溫柔地抓著他的肩膀轉向洞口。
「開刀？他們可以在醫院進行啊。」
「這麼說吧，如果我要到明天早上才能離開這個島，如果那些藥物開始發揮作用，那我要怎麼樣才會曉得？」
「睡得多嗎？」
「我聽進去了啊。」
「可是我可以來接你，帶你離開這兒。」
「要看你哪裡受傷而定。」
「為什麼？」
除非他有什麼東西掉了，他為了要下去撿。除非就像泰迪現在這樣，正努力要爬下崖去，手抓腳踩的哪塊石頭有可能撐不住。
泰迪感覺得到襯衫口袋裡他那天晚上打撲克牌贏來的香菸。他還記得剛來那天他抽過一根考利的香菸，味道比他這輩子抽過的任何香都要甜。
只不過他身上沒帶槍，而那些老鼠一轉眼間數量又增加了一倍。一隻隻站在岩石上，長長的尾巴前後掃來掃去。泰迪感覺到海水沖著他的腳跟，感覺所有眼睛都盯著他的身體，而不管他怕不怕，他都開始感覺到脊椎的輕微刺痛，腳踝也開始發癢。
泰迪說，「這可以適用於任何人身上。」
「那是你的名字，」她說。「不過我想問你是做什麼的。」
「我知道他們在進行全盤革命式的治療。」
她的雙眼在火光中炯炯發亮。「如果你能控制它呢？」
「我是聯邦執法官，」泰迪說。「他們有什麼辦法阻止我離開？」
是橘色。就在ｍ.heｔｕbｏｏk•ｃｏｍ.com比較大那片懸崖往上的中段。橘色，在黑色的崖壁上，在昏茫的夜色中。
大約十分鐘後，他看到了一根恰克的幸運牌香菸，抽了一半，燒過的部分發黑，菸頭尖端就像木工鉛筆的筆尖。
我沒夢到你，德蘿瑞絲。我知道。不過，在此刻，感覺上好像夢到了。
泰迪凝視著，看到那片顏色閃爍著，暗了下去，又變亮起來；然後又變暗，再變亮。其實是在顫動著。
她說，「你該走了。他們以為我死了，以為我淹死了。如果他們出來找你，那我可能就會被發現。很抱歉，但是你一定要走。」
「老天，不會吧。」
「你來到這裡後，吃過什麼藥嗎？甚至是阿斯匹靈？」
「聯邦執法官都像你這麼精明厲害嗎？」
「執法官，」她說，「你沒有朋友。」
不多。前方約三十碼處，有另一道懸崖伸入水中，切斷了海岸；而往右的海洋中，泰迪看到了一個他之前根本沒發現過的小島，躺在月光下，像一塊棕色的肥皂，看似虛弱無力地浮在海面上。他第一天來的時候，曾跟麥佛森走過那片懸崖。那邊的海上當時沒有小島的。他非常確定。
事到如今，泰迪有沒有辦法弄清自己是否該信賴他？自己該在他死前一刻還懷疑他嗎？恰克能逗他笑，也讓過去三天的偏頭痛發作要容易忍耐得多。今天上午，恰克還在說他們早餐供應班乃狄蛋，午餐供應薄麵包片魯本三明治。
他的雙眼逐漸適應黑暗，然後看到了一雙雙眼睛回瞪著他，有幾十對眼睛。那些老鼠懶洋洋在大圓石上晃蕩，睜大眼睛瞪著他，毫無懼色。到了夜裡，這片沙灘是他們的，不是泰迪的。
他怎麼會跌下去？微風變強了，但還沒強到能把一個人從平坦的岩石平臺上吹下去。
「而且我想，你都是在醫院的自助餐廳吃飯，喝他們提供的咖啡。好吧，那拜託告訴我，至少你抽的香菸是自己的吧？」
「沒錯。我沒結過婚。我原來的身分，你聽了大概會很驚訝，我以前不光是這裡的病人而已。」
她環抱著自己的身子，朝火堆湊。「開刀。」
「我搭檔的。」
她咬住下唇，點了幾下頭。「沒錯，就是你脖子上的那一塊。感覺怎麼樣？最近有做什麼怪夢嗎？」
「啊，真的。我以前真的是醫生。」她的視線從膝蓋和棍子上抬起來。「事實上，我現在也還是。不過沒錯，我以前是這裡的工作人員。我開始問起大批安米妥鈉和鴉片基的迷|幻|葯。用比較溫和的說法，我開始好奇——不幸我太聲張了——有關某些似乎非常實驗性的手術。」
她微微一笑。「我想這個要求很合理。」
泰迪暫停下來喘口氣，汗水從臉上滑下。他一手小心翼翼從崖壁上移開，在長褲上抹乾，然後又回到原處抓緊了；接下來另一隻手也照做一遍，在褲子上擦乾，正要回去抓緊那塊突出的石頭時，他看到了身邊那張紙。
「因為我想知道那個東西會不會傷害我。」
泰迪回想前一夜他的大拇指。他們送他去床上時，他正瞪著兩手大拇指瞧。但他醒來時，手卻被擦乾淨了。鞋油，他當時這麼以為，然後他回想起自己觸摸過她的臉……
她把頭髮撥到臉後頭，在腦後盤成一個髻。「恐怕是很大。」
一切就是如此嗎？兩年來，他始終在水中行走；兩年來，他一次次坐在黑暗的客廳中聽著湯米．多西和艾靈頓公爵的爵士樂，凝視著茶几上的手槍；兩年來，他一再確定這種媽的糞坑人生再也走不下去了；兩年來想她想得那麼深那麼切，一度還咬斷自己的門牙一角好抵抗那種思念——在這ｗww.ｈｅtuｂｏｏk•ｃｏm.ｃom一切之後，眼前果真是自己拋開她的時刻了嗎？
泰迪脫下他的巡山員闊邊帽，朝最近的那塊大圓石走去。六對眼珠子打量著他，泰迪用帽子朝牠們用力揮去，牠們又推又扭地拖著髒兮兮的身子衝離那塊岩石，泰迪趕緊爬上去，踢向下一塊石頭上的幾隻老鼠，牠們躲到石頭邊緣，於是泰迪又踏上那塊石頭；然後就這麼一個接一個往前跳，下一顆石頭上的老鼠總會少幾隻，到了最後幾塊圓石，上頭都沒有老鼠等著了。然後他爬上岩壁，剛剛爬下來時受傷的雙手還流著血。
「好，第二步驟：『鮑伯否認他精神失常。』第三步驟，也就是『因此』的步驟。『因此——鮑伯是精神病患者。』」她把手術刀放在腳邊的地上，用一根棍子撥火。「如果你被認為精神失常，那麼所有證明你並非如此的行動，實際上，都是構成了精神失常者之行動。你的抗議說法就構成否定。你發自正當的恐懼就被視為妄想症。你的求生本能被歸類為防禦機制。這是個必敗無疑的狀況，是真正的死刑。一旦你來到這裡，你就無法脫身了。沒有人離開過Ｃ監，一個都沒有。好吧，有幾個離開過，沒錯，這點我同意你的說法，是有幾個人脫身了。不過他們被動了手術，腦部手術。嘎吱——就穿過眼眶。這是一種野蠻的醫療方式，沒有良心，我也這麼告訴過他們。我跟他們抗爭過，還寫過信。然後，他們大可以擺脫我，你知道嗎？他們可以開除我或把我資遣，讓我去教書或甚至到外州執業，可是這樣不夠好。他們不能讓我離開，就是做不到，絕對不行。」
宰制。
她從他臉上看到答案了。
他終於爬下崖壁，來到海岸邊，他看到了恰克的身體，走近後才發現那根本不是人體。只不過是另一塊石頭，被太陽曬得發白了，上頭又覆蓋著一條條厚厚的海藻。
泰迪兩腳朝下，滑過岬角邊緣，鞋掌探著那片黑色的岩石，直到他幾乎確定那些岩石可以承受他的重量。然後他吐出一口原先不自覺憋著的氣，雙肘滑下岬頂，感覺到兩腳在岩石上一沉，其中一塊石頭移動了，他的右腳腳踝隨著往左扭了一下，他猛地往崖壁上一貼，上半身重量抵上去，然後腳下的石頭穩住了。
「是真的。」
「你怎麼曉得？」
「吃過。」
泰迪大喊他的名字，喊到喉嚨發痛。
「什麼意思？」
「應該吧，」泰迪說。
恰克的身體躺在懸崖底部，海浪輕拍著他。
他站起身，揉揉眼睛下方的臉頰。
他明白了，那裡是個洞穴，或至少是個相當大的岩間縫隙。裡頭有人。恰克。一定是。或許他為了撿那張紙而爬下了岬角。或許他半途受傷，於是就在那邊暫歇，而沒有爬下來。
「為什麼？」
「他們在這裡進行些什麼？」泰迪問。
「那我再回來好了，」他說。
「好吧好吧。你說的沒錯。」
也許他一直打算要下來找泰迪，也許他現在正在上頭，準備著。
泰迪舉起雙手。「我無所謂。」
「我不會在這裡了。我白天就會換地方。每天晚上都在不同的地方過夜。」
「全盤革命，是的。治療，沒這回事。執法官，這裡沒有進行治療。你知道這家醫院的資金是哪裡來的嗎？」
泰迪點點頭。「非美活動調查委員會。」
她又朝他歪歪頭，摸著自己的罩衫。「老天，你從哪一點看出來的？」
「我想你可能有你的苦衷。」
不會是自然原因。
「不多，不過這也不代表什麼。」
「你以前真的是醫生？」泰迪說。
「當然有。」
泰迪說，「他們在醫院裡也可以做啊。」
泰迪抬頭望向海岬頂。據他估計，他現在已經往下爬了一半和_圖_書，天空已經轉為跟海洋同的暗藍色，而且隨著每一秒都愈來愈暗。
「腦部手術。」
好。
「——夢境愈來愈逼真，做夢的時間也愈來愈久，這些夢通常會串連在一起，一個接一個，最後就會像是畢卡索寫的小說似的。另一個會被注意到的藥效，則是病患會感覺到一點點，呃，朦朧。他的思考會有一點點迷糊。但你知道，因為他一直睡得不好，又做那些夢，所以就算感覺有點遲鈍也是難免的。另外，執法官，我並不是喊你『病患』，還不到時候。剛剛那些只是修辭上的說法而已。」
「別再稱呼我病患了。」
她盯著火焰。「探測式手術。不是『我們把他腦殼打開來修好』那種，不是的。而是『我們把他腦殼打開來，看把這個拿掉後會怎樣』那種，不合法的那種。從納粹學來的那一套。」她朝他微笑。「他們就是在那裡，打算創造出他們的鬼魂。」
「泰迪．丹尼爾斯。」
她又回去望著火堆。「他們不能讓你離開。這個你心裡明白的，對不對？」
泰迪雙手在嘴巴前圈成筒狀，朝崖頂喊著恰克的名字。他喊了又喊，聽到叫聲傳到海面上，從岩石間迴蕩過來，在微風中餘音裊裊，然後他等著恰克的頭從岬頂探出來。
他現在聽得見牠們的聲音了，其中幾隻在打架，不過大部分只是用爪子搔抓岩石，彼此吱吱叫，泰迪覺得腳踝的麻癢之感擴散到膝蓋和大腿內側了。
「更別說賄賂基金了，」她說，「錢流向這裡。現在你問問自己，身體是怎麼產生痛的？」
「或許你還覺得有一點點反常？不是百分之百的自己？啊，你會說，那沒什麼大不了的，你只是覺得有點力不從心罷了。或許你的腦子不像平常運作得那麼快，但你會說，因這幾天都睡不好。陌生的床、陌生的地方，加上又有暴風雨。你會這麼告訴自己，對不對？」
她歪著頭，滿頭長髮夾了稀疏的灰絲。「你是那個執法官。」
「還要很多年後，」她同意道。「沒錯，執法官。這是個幾十年的過程。當初開始的起點，就跟蘇聯差不多——洗腦。匱乏狀態實驗。很像納粹拿猶太人來實驗，看冷熱極限的效應，然後再把這些實驗結果用來幫助德意志帝國的軍人。但是，執法官，你看不出來嗎？現在起半個世紀，日後知情的人士回顧起來會說」——她用食指畫著泥土地——「一切都是從這裡開始。納粹利用猶太人。蘇聯人利用他們自己古拉格集中營裡的囚犯。而在美國這裡，我們是在隔離島上拿病患當實驗品。」
她隔著火焰緊緊盯著泰迪的雙眼，自己的雙眼鎮靜而清亮。
她聽了開心咧嘴笑起來，雙手一拍。「我出身一個有名望的家族，是個備受尊敬的精神科醫師。我也曾以為這樣就很夠了，但我只能很不情願地告訴你，其實不夠。我這麼問你吧——你這輩子有過什麼感情創傷嗎？」
她皺起嘴唇歪向一邊微笑。「你完全不知道嗎？」
雷迪斯的入院初步評估表。
「喔，其實是有的。」她把褲腿往上拉到膝蓋，坐在地板上，然後示意他也坐下。
「有一條路，」她說。「就在這個懸崖頂上。循著這條路往西走，大概走一小時，就會到那棟老指揮官宅邸的後方。」
泰迪聽得到外頭的浪濤聲，潮水開始上湧，拍打在岩石上。
泰迪說，「艾許克里夫的病患。」
感謝……隨便什麼吧。恰克沒死。他不是這塊覆蓋著海藻的長窄形大石頭。
「我的頭？」
「抗精神病的麻醉劑平均要在血管中累積三四天，才能發生作用。在這三四天裡，你幾乎不會注意到藥物的效果。有時候，病患會發作，而且這種發作常被誤以為是偏頭痛，尤其是病患如ｈｔtｐs://www•hetubook.ｃｏm.cｏm果有偏頭痛的病史。不過無論如何，發作的狀況畢竟是很少見的。通常唯一會被注意到的，就是病患——」
泰迪點點頭。
「很高興你這麼想。」
泰迪說，「還有其他的嗎？」
「但那種能力和知識，是——」
「頭痛呢？」
「她的頭髮是染的，剛染過。」他說。
「少來，雜役呢？護士呢？」
就像火焰。
「有關燈塔的事？」
在月光下，他花了一個半小時往上爬，一路老鼠打量他、繁星照耀他，他爬著爬著，忘了德蘿瑞絲的模樣，想不起來了，想像不出她的臉或她的手或她太闊的唇。他感覺到她離開他，那是自她死後他從沒有過的感受，然後他明白這是因為他體力消耗過度，又缺乏睡眠和食物，但她走了。正當他在月光之下攀爬時走了。
「我以前是員工，」她說。「就從大戰剛結束那時開始。」
「藐視？他們根本無視於這個規範的存在。」
然後他停下來，等著恰克也朝他喊回來。天色已經暗到無法看清崖頂了。泰迪聽到了微風，聽到了鼠類在大圓石的縫隙間，聽到了一隻海鷗的沙啞叫聲，聽到了浪濤輕拍海岸。過了幾分鐘，他再度聽到了波士頓燈塔的霧角。
他不記得自己睡著過，但一定是如此，因為她正在搖著他。
「對於一個躲在山洞裡的女人，你還能怎麼想呢？」
「我有偏頭痛的老毛病。」
「那個燈塔裡頭在進行些什麼？」他說。
「最明顯的徵兆，就是嘴巴很乾，但又很矛盾地會一直分泌唾液，另外就是會麻痺。你會發現到小小的顫抖。一開始出現在手掌根，然後通常會慢慢延伸到整個手掌，最後會宰制你整雙手。」
「怎麼會不光是病人而已？」
走到外頭，泰迪停下腳步，回頭看著她。「我有個朋友。他今天晚上本來跟我在一起，我們不小心走散了。你見過他嗎？」
他抬眼，發現她正望著他，眼神中有體貼、有警惕，還有會意。她說，「你以為我瘋了。」
泰迪點點頭。「能不能麻煩你把手從背後伸出來？」
「你原來是護士？」
她用手術刀戳戳木頭。「我從來就沒有過小孩。」
紙片嵌在一塊石頭和一根褐色的鬚根上，在海風中輕輕翻拍著。泰迪的手從那塊突出的黑暗石頭上移開，用指尖捏住了那張紙，他不必打開，就曉得那是什麼了。
他把紙片塞進後口袋裡，想起之前這張紙半露在恰克後口袋外的模樣，現在他明白恰克為什麼會爬下來了。
「誰沒有呢？」
或者是個如假包換的妄想症病患，泰迪心想。
他回頭沿著海岸望去，發現老鼠擠滿了沙灘。
她聳聳肩。
「你知道我是誰嗎？」
不過泰迪怕的是水，不是老鼠。這些討人厭的小混蛋，他可以朝牠們開槍。讓他們見識自己的幾個朋友身體炸開後，看牠們還能有多勇。
「當然。」泰迪說。
「對，燈塔。」
「從你來到這個島上後，睡得多不多？」
「好吧……」
她朝他露出哀傷的微笑，雙手沿著太陽穴把他的頭髮朝後梳。「剛剛我講的話，你根本都沒聽進去，對不對？」
「對，重點就在這裡。你還不明白嗎？沒錯，這個說法可以適用於任何人，不過他們現在會用在你身上。你的頭怎麼樣？」
「這件事有誰曉得？我的意思是，在這個島上？」
最後二十呎崖壁由大圓石和覆滿海藻的黑色大卵石構成，泰迪轉過身子，雙手在背後撐住身體的重量，然後緩緩一路往下穿過這段崖壁，此時他看到崖壁縫隙間躲藏的鼠類。
她又戳戳木頭，那根木頭落下去發出了劈啪聲，一陣火花從火堆上揚起，還沒升到洞穴頂部就消失了。
為了泰迪。