「你問倒我了。」傑倫說著走入屋內，看著屋裡的凌亂，彷彿已看過上百次。「老珍娜已經一個多星期不在家，這是週末發生的。」他猜中了我的下個問題。「沒有，沒人看見什麼。」
「離羅藍遠一點。」傑倫說：「別惹羅藍，因為他根本不是人。」
我停下腳步，轉過身，把手放在馬里布上。「那他是什麼？」
「嘿，老兄，不客氣，這只是我數不清的優點之一。」
珍娜住三樓。我拖著沉重的步伐往上爬，聞到市區內所有三層樓房慣有的氣味——龜裂、曝曬過度的木材，陳舊的油漆，貓屎，吸收了數十載融雪與靴底濕泥的木頭與油氈，灑落的啤酒與汽水，上千支菸蒂的灰燼。我小心翼翼不去碰看來像隨時會垮的欄杆。
我繃緊神經、鉅細靡遺地搜索了十分鐘，總算確定屋內空無一人。此時我的皮膚已爬滿冷汗，背部酸痛，雙手和手臂的肌肉像打了石膏一樣僵硬。
我開過兩次槍。一次是個白癡反社會變態，塊頭只比羅德島大一點，卻要我向他證明我有多少能耐。他從車子裡跳出來，離我只有六呎，直接撲向我，於是我朝他車子的引擎蓋射擊，子彈穿了過去。他呆呆望著他的科多巴型汽車，彷彿我射殺了他的狗，幾乎要哭出來。不過從穿孔的引擎蓋噴出的蒸氣總算令他相信，人外有人，天外有天。
傑倫大笑。他的身材瘦長、結實，但穿著寬大的橫條上衣、白短褲、黑色喬丹氣墊鞋。他尖著嗓門學我說：「『珍娜在嗎？』好像他跟珍娜是老朋友似的。」其他人也笑了起來。「不在，老兄，珍娜一整天都不在。」他看著我，摸摸下巴。「不過我可以為她效勞，你有什麼事，我可以幫你傳話。」
「我的天！」我說，緊繃的腎上腺頓時鬆懈。
他們一夥www.hetubook.com.com共九人，一半坐在褪色的藍色雪佛蘭馬里布車款後車廂上，這輛車的車主因積欠停車費，前輪被鮮黃色的車輪固定鎖給鎖住了。其他人坐在馬里布後面那輛難看的綠色福特格拉納達車款引擎蓋上。有兩個青少年從車上溜下來，快步走上街，頭低垂著，雙手摸額頭。
他轉身走出去。「回家吧！白小子。」
我跟著他下樓。「誰是羅藍？傑倫。」
我把槍塞進槍套。「這裡是怎麼回事，傑倫？」
有個大塊頭用食指戳了戳我的肩膀。「羅藍是你最恐怖的噩夢。」
當我走到門廊時，他的朋友大多站了起來，剛才那個小妞說：「你想知道羅藍是誰？」
我從藍山大道轉出去，爬上一條佈滿轍跡的坡道，這條路看似自甘迺迪時代以來就沒再重鋪過。太陽正逐漸西斜，血紅的夕陽襯著坡頂雜草叢生的院子。一群說著難懂縮寫語的黑人小孩慢條斯理從我面前過街，眼睛直盯著我的車。他們總共四人，其中一人手持掃帚柄。他回頭看我，突然重重把掃帚往馬路上一敲，他的一個夥伴正在他前面拍網球，笑著伸出手指，警告似地指向我的擋風玻璃。他們經過人行道，走進兩排三層樓房之間的一條棕色通道。我繼續循路往上坡開，原始的本能提醒我，我的槍正沉甸甸地掛在我左肩的槍套中。
他沿路搖頭到一樓，當他抵達他朋友聚集的門廊時，伸出拇指朝他背後指指我。「他問羅藍是誰。」
「要命！」傑倫站起身，拍拍上衣，扯扯短褲。「你帶那玩意兒幹嘛？打從出娘胎起我就沒見到這裡出現過大象。」
開車進入珍娜那區時，我卻見到了許多窮苦的跡象。我見到一個像帶著巨大醜疤的社區，有幾間用板子釘死的店面。我看和圖書到有一間還沒釘死，不過也差不多了。正面的窗戶開花了，牆上的子彈孔呈現出鋸齒狀的致命排列模式。屋內已燒毀焦黑，門楣上曾寫著越南美食的玻璃纖維招牌也支離破碎。小吃店的生意已不復往日，但快克的生意似乎蒸蒸日上。
我所成長的多徹斯特屬於藍領傳統，社區內最大的特徵為天主教堂。男人多為工頭、水手領班、假釋官、電信人員，或和我父親一樣的消防員。女人多為家庭主婦，有時做點兼差的工作，有的甚至拿到州立大學的文憑。我們都是愛爾蘭人、波蘭人或相近的族群。我們都是白人，一九七四年聯邦政府開始實施取消公立學校種族隔離的政策時，大多數男人工作加班，大多數女人上全職的班，而大多數小孩就讀私立的天主教高中。
「不，我說真的，誰是羅藍？」
不論我朋友的觀點多狹隘，他言之有理，而其真實性令我害怕。開車經過我們社區時，我看得見窮人，卻見不到窮苦。
「啊哈。」他又看著屋內的混亂。「這一定跟羅藍有關，一定是。」
我聳聳肩。「你上來這兒幹嘛？」
白多徹斯特的人都叫黑多徹斯特人為「伯里人」，伯里是羅克斯伯里的簡稱，是波士頓的一區，起點就在黑多徹斯特的終點，那兒有時平均每個週末得用運肉車載走八具黑人少年的屍體。黑多徹斯特人也經常將孩子棄之不顧，而白多徹斯特人只肯稱呼他們為「伯里人」，只差忘了在地圖上給它改名。
他聽了笑起來，看著我說：「是啊！」
我踏進走廊，聽見右邊有聲響，便立即轉身，把槍往下指，對準了傑倫。他蹲伏著，用雙手擋臉。「嘿！嘿！嘿！可別亂開槍呀！」
我笑笑。「可不見得。」
「我並不意外。」我說。
他們又笑了，和_圖_書
我步下台階，從藍色馬里布和綠色格拉納達中間穿過去。
我開始爬上珍娜家三層樓房前的台階。「見到珍娜時，我會告訴她你很幫忙。」
「你也挺不錯的。」傑倫說，此時我打開進入走廊的門。
坐他旁邊的女孩吃吃笑起來。「在他外套裡，傑倫。」
我也覺得有趣，不過我應該表現得鎮定自制。我說：「就像要我的經紀人打電話給她的經紀人？」
小妞說：「比你老婆還恐怖。」
我轉進頂樓的走廊，走到珍娜殘破的門前。門把周圍的木頭已爆裂，門把本身則掉在地上的一堆碎木中。我瞥了一眼前方的通道，只見一片窄長的深綠色油氈上散布著斷裂的椅腳、撒落的抽屜、破爛的衣物、枕心，和小型電晶體收音機的零件。
我隨意地拎著槍，又瀏覽了整間公寓一遍，重新檢查每個房間，更仔細查看屋內的物品。沒有任何標示著「線索！！！」的東西從臥室跳到我面前，浴室也沒有，廚房、客廳同樣不合作。我只知道有人來搜索過，而且下手一點也不斯文，易碎的東西全碎了，可撕裂的也全都被扯破了。
其他孩子聽到「效勞」便笑得東倒西歪。
另一次是對付巴比．羅伊斯。當時他雙手掐住安琪的脖子，我便轟掉他一截腿。這個巴比．羅伊斯還真是不簡單，他居然又站起來，舉起槍對著我，即使安琪對他開了兩槍，衝擊力將他推往消防栓，他的眼睛已失去了生氣，他手中那把槍依然對著我。巴比．羅伊斯維持著舉槍對我的姿勢，全身逐漸僵硬，呆滯無神的眼睛死了和活著看起來差不多。
我掏出槍，小心翼翼走進去，先以目測再用槍檢查每一扇門後。屋裡這份死寂唯獨沒有活人時才會出現，不過我曾因這份死寂而上過當，脫臼過的下巴就是最好的證明。
傑倫hｅｔuｂoｏk.cｏm.com聳聳肩，雙手抱在胸前。「反正他很壞，能多壞就多壞。」
正如安琪可能會說的，我的槍「可不是鬧著玩的」。它是點四四口徑連發自動手槍，軍武雜誌都叫它「自動連發」。我買它可不是為了顯威風或逞英雄，或想擁有街頭最強大的火力。我買它只為一個單純的理由：我的槍法很爛。我需要確知萬一需要用上它時，可以射中目標，而且足以擊倒目標，讓對方倒地不起。用點三二口徑射中對方的手臂只夠激怒他們，用自動連發射中同一個地方，會讓他們以為性命不保，乖乖就範。
珍娜．安傑林和我一樣，在多徹斯特出生長大。外地人或許會認為這足以成為珍娜和我之間一個不錯的共通點，人不親至少土親：兩個從同一個大雜燴的不同軌道出來的人。但外地人恐怕是大錯特錯了，珍娜．安傑林的多徹斯特和我的多徹斯特，差別就如喬治亞州的亞特蘭大與俄羅斯的喬治亞共和國。
其他人笑得更厲害。
「嘿，我可住這一帶，白小子，我倒覺得需要解釋的人是你。還有，先把那玩意兒收起來。」
「喔，這麼說來你們那一區的人都隨時自告奮勇，向警方提供線索嘍！」
在珍娜．安傑林的多徹斯特，人們留下來是因為別無選擇。
我在珍娜．安傑林最後登記的住址門前下車，身上穿著邋遢的珍珠灰亞麻夾克。夾克極寬鬆，完全藏住了槍，那群坐在珍娜屋前車上的青少年絕對被我唬過去了。我穿過馬路走向他們，其中一人說：「嘿，警騎，你的後援呢？」
我在那兩輛車旁邊停下來。「珍娜在嗎？」
在我的多徹斯特，人們留下來是因為傳統與念舊，是因為舒適的窩即使有些寒酸貧窮，仍保有老樣子：是因為鄰舍故里。
珍娜．安傑林的多徹斯特是貧窮的，社區內最大和_圖_書的特徵為公共公園和社區活動中心。男人從事碼頭搬運工、醫院雜役，偶爾出幾個郵政人員和消防員。女人擔任雜役、櫃檯出納、百貨公司站櫃小姐。也有做護士、員警和公務員的，但如果他們能達到這類階層，往往就會遷離多徹斯特，搬到德罕、法拉明漢或布洛克頓。
這樣的多徹斯特當然已經改變。在我父母那一代幾乎聞所未聞的離婚，到了我這一代已稀鬆平常，如今我認識的鄰居也比小時候少得多。不過我們仍有管道可謀得工會的工作，通常也認識一兩個能讓我們當上公務員的民代。就某方面而言，我們仍是鄉親。
在白人的多徹斯特，想要解釋黑白多徹斯特之間的差異，尤其難上加難。在我的社區格外如此，因為我們是黑白之間的交界社區之一。只要一越過愛德華艾弗瑞廣場往南、往東或往西走，就進入了黑多徹斯特。因此住這附近的居民，很難接受兩邊除了黑白膚色以外還有什麼差別。有個我小時候的玩伴，就坦白說出了當地人的心聲：「嘿，派崔克，我聽夠了這一套。我在多徹斯特長大，我們家很窮，誰給過我什麼？我還很小，老爹就翹頭了，和伯里的許多黑鬼一樣。沒人求我要上學，找份正經的工作，或做個有用的人，也沒人扶我一把、幫我什麼，這絕對錯不了。可是我還是沒拿起烏茲衝鋒槍，加入幫派，或從飛車裡開槍掃射。所以別跟我來這一套，他們沒有什麼藉口好說的。」
這就是我，派崔克．肯錫，跟青少年打交道有一套。我走到兩輛車之間，沒人讓路是很難擠進去的，不過我仍勉強辦到了。「多謝你的協助，傑倫。」
傑倫面無表情地看著我。「沒錯，老兄，就像那樣，隨你怎麼說。」
他的朋友們大笑，我八成是他們最近見過最可笑的白人。
「誰是羅藍？」