她點頭，低著頭好一會兒，她完好的一隻腿在欄杆上輕巧地前後搖擺。
「布魯薩。」
「好啦，」她柔和地說，「是我啊。我承受得住的。」
「你和誰說過話？」安琪溫和地說。
我望著搖曳的燭光，將這股寧靜深深吸入胸腔，為此閉上雙眼，等待超脫、恩典、平和，或是任何修女們教導過的：在世界變得太沉重的時候，應當要去等候的不管什麼該死的鬼東西。
「派崔克，好了。和我談談。」
長長的一段時間，我們誰也沒說話。
「只有我。」
「我會在雷恩遊樂場，你可以嗎？」
不能，還是不願意？
「這樣就清楚了，」安琪終於說話。「我不會表現得像電影裡的警察妻子。」
在我們進入崔特家不到一個小時之前，寇爾文．厄爾，或是崔特夫婦一起或單獨，或是三人一起——會有哪個人該死的知道，並且又有什麼差別呢？——一刀刺入男孩的心臟，接著用刀刃劃開喉嚨，割斷他的頸動脈。
她已經拉起了被單覆蓋住身子，正伸手去她那側的床頭桌上拿香菸。她將菸灰缸擺在膝上，點菸，在煙霧後面看著我。
「嘮嘮叨叨，求你說出來。」
她努力踏下兩級鋪著地毯的階梯進到禮拜堂內，搖晃著身子經過懺悔室和聖水盤，在我座席前方，圍繞祭壇的欄杆旁停下來，把自己撐到上面，然後將撐拐靠在欄杆上。
沒有回答。上帝能保持緘默。
二十個小時過後，才確認浴缸裡的屍體正是山繆．皮特羅。崔特夫婦和寇爾文．厄爾在孩子臉上用刀子所下的工夫，使得唯有齒模記錄，才足以確認身分。一名記者靠著內線消息，在警方聯絡蓋貝瑞兒．皮特羅之前先打了電話給她，希望她對兒子死亡一事發表聲明，結果使得她大為震驚。
htｔps://ｗｗｗ.ｈｅｔｕbook•ｃｏm•ｃｏｍ當晚，我們試著溫存，一開始沒問題，事實上，企圖努力克服厚重的石膏還頗為有趣。安琪服用了止痛藥以後咯咯笑，但是當我們在透過窗戶照進臥室的月光下全身赤|裸時，我卻看見她肌膚上一道與山繆．皮特羅掠影結合的反光。我觸碰她的胸部，卻看到寇爾文．厄爾潑濺了血水的鬆弛腹部；手指撫過她的胸廓，也見到浴室裡猶如用桶子往牆上潑去的血水。
電話鈴響，我接了起來。
我點頭。
（不要褻瀆。你在教堂裡。）
「是布魯薩，」我說。
「很糟。你呢？」
我拿起地上的衣服穿上，安琪一邊置身在煙霧後方看著我。
她抬起手。「不需要道歉。去吧。」她打量著我光裸的身子，露出微笑。「先穿上衣服。」
「醫生說，是左下腓骨的壓迫性骨折。」
「什麼？」她說。
「根本就沒有什麼該死的答案。對吧？」
整個早上和大半的午後，我都待在我們塞在聖巴托洛穆教堂鐘樓裡的狹窄辦公室，感受身邊巨大建築物的重量，以及朝天堂升去的尖塔。我瞪著窗外，試圖不再去想，喝著涼掉的咖啡，坐著，感覺到胸口和腦裡的微弱滴答聲。
現在，我知道自己腦子裡的聲音不是上帝。可能是我母親的，也許是死去的修女，但是我懷疑上帝會在這種關鍵時刻技術性的掛掉電話。
我關掉燈，但是在原地再站了一下，感受著安琪投向我的目光。
布魯薩一告知我山繆．皮特羅一案的細節之後，我就離開了鐘樓辦公室，下樓走進教堂裡。我在昏暗中坐在長椅上，嗅著薰香的餘味和菊花的香氣，迎視幾名彩繪玻璃聖人寶石形的眼睛，看著小小許願燭的光線搖曳在桃花心木祭壇欄杆
和*圖*書外，滿是不解，不懂為什麼一個八歲大的孩子被允許活在這個世上的時間，剛好足以讓他經歷世上所有可怖的一切。
「有沒有提到波爾？」她稍微往前靠過來。
我向房裡傾過身子，凝視著她。
「左下腓骨？」她對我咧開嘴。「是啊。讓我感覺自己身處在急診室裡。接下來，我可以要求化學檢驗和血壓數值了。」
（你的重點何在？）
「三個星期。」
沉默。
然而我仍然留在座席上，無法移動。
聽到他的聲音，讓我感受到解脫，有種自己並非孤伶伶的感覺。
他掛斷電話，我轉向安琪。
我往上看著彩繪玻璃上的耶穌，他在金色的神龕上展開雙臂。
她抬頭看天花板上《最後的晚餐》的壁畫，然後望著我。「你在禮拜堂裡，而且教堂沒有塌掉。」
我低頭看自己的鞋子一眼，然後抬頭看向她。
「聽著……派崔克，我還在城裡，有瓶酒。你想要出來和我喝一杯嗎？」
但是話說回來，我又知道什麼呢？也許上帝——如果祂真的存在——和我們所有的人一樣心胸狹窄。
「石膏要戴多久？」
「他們確認那是他的屍體了？」
我點頭。「那麼嬌小，非常小，」我低聲說，「渾身赤|裸，遭到切割，而且……老天，老天，老天啊。」我擦去酸澀的淚水，頭往後仰。
她溫暖的手撫摸我的脊背。「派崔克？」
她將菸灰缸放回床頭桌上，上身的床單落下。
「這話什麼意思？」
如果真是如此，祂就不是我能夠追隨的主。
昨晚在新英格蘭醫院急診室裡，安琪的腳踝復位並且打上了石膏，今天早晨我醒來時，她已經離開了公寓，搭乘計程車到她醫生的診所去，好讓後者複查急診室住院醫師的成果，並且告訴她，石膏需要打上hｔｔps://ｗwｗ.hetｕｂoｏｋ.ｃｏｍ•ｃoｍ
多久的時間。
「好啊。」
「妳的腿，判決如何？」
是布魯薩。「你還好嗎？」
「是我沒辦法，」我說，「無法再次經歷。我只要一去想，那個房間在我面前閃過，就想去死。我不想背負在身上，我想死，讓一切結束。」
（我不能。）
「他還好嗎？」
「如果你不打算說，也隨你決定。懂嗎？」
我喉頭的一聲吶喊熄去。
「祢的呢？」我大聲說，聽到石面上傳來自己的回音。
「他的情況危急，安琪。他們不認為他撐得過去。」
教堂的後門打了開來，我聽到安琪撐拐敲在門閂的碰撞聲，聽到她說：「媽的，」然後門關上，她出現在禮拜堂和通往鐘樓階梯的平臺上，笨拙地轉身看著我，露出微笑。
我笑了。「妳很喜歡這麼說，對吧？」
「真的他媽的糟，如果你懂我的意思。」
「沒什麼好說的。」我清清喉嚨，雙手環住她的腹部和腰際，聽到她的心跳。她的感覺如此美妙，如此貼近世上每件正確的事物。然而我仍然感到自己垂死。
「想不到吧！」我說。
我離開臥室的時候，她熄掉香菸，然後說：「派崔克，」
她點點頭，吸了另一口菸。
「有什麼不對？」安琪說。
「他的屍體，」我說，「它……」
「一個孩子被強|暴然後謀殺，這會帶來什麼好處？」
「醫生叫妳休息，我猜。」
「我知道你的意思。」
（別提出自己小腦袋回答不出來的問題。）
我從門口往後探頭。
「我懂，」我說。
我從她身邊滾開，看著窗戶外面的月亮。
「山繆．皮特羅，這件事造成全面性的傷害。我沒辦法不去想。當巴巴和我進到屋子裡的時候，他還活著。他在樓上，而且被……我們——」
我再次點頭。
「你們和三個持重m•ｈetuｂｏoｋ.ｃoｍ•ｃoｍ裝武器，並且極度偏執的重罪犯一起在屋子裡。你們當初不可能——」
我搖搖頭。
她點頭。「那麼，最好準備過去。」
在我找到他的時候，山繆．皮特羅才死去四十五分鐘。驗屍官確認，從他失蹤起至今的兩週之間，他遭到重複的雞|奸，背、臀和雙腿都遭到鞭笞，並且緊緊銬上手銬，以致右腕的肌肉萎縮到貼在骨頭上。從離開母親家中後，除了薯片和啤酒之外，他沒有進食過。
「不能做有氧運動了。」
祢放個孩子到世上來，給他八年的生命。允許他遭到綁架、凌虐、挨餓，連續十四日被強|暴——超過一百三十個小時，漫長的一萬九千八百分鐘——然後，祢在浴室地板上，拿著鋼鐵刺進他心臟，撕裂他臉上皮肉，劃開他喉嚨，以那幾張怪物臉孔，作為他最後看到的影像。
「你在那間浴室裡看到了什麼，派崔克？我是說，確切地看到什麼。」
她親吻我的前額，接下來是我的眼皮，以及臉上乾去的淚痕；將我的頭靠到她的肩上，親吻我的後頸。
她聳肩。「是啊，但是他們永遠都這麼說。」
「他想碰個面。」
「大概和我差不多。」
更多的沉默。
「我等你。」
「八歲大，」我低語。「怎麼解釋。」
「嘿。」
大約一分鐘之後，我張開眼睛。這也許是我從來沒有成為一個成功天主教徒的原因：缺乏耐心。
「為什麼？」我低語。
至今，三十個小時過去了，我的腦子將一切整出條理：我獨自一人和山繆．皮特羅赤|裸、遭受蹂躪糟蹋的身體躺在浴缸內。浴室的門上了鎖，我沒有辦法出去。
「當然了。」
「我甚至沒辦法和老婆提起這件事，我們無事不談的。」
站著俯視浴缸時，我受到驚嚇m.hetubook.com.com。我當時目睹了足以讓自己落淚的每件事物，但是腦子裡的某個部分封閉，作為保護的機制，於是眼前真正可怖的事物並沒有完全加總在一起。我只知道這些事物粗鄙、血腥，毫無道理，但是漂浮在白瓷浴缸和黑白相間瓷磚上的影像，卻毫無規則可言。
她把枕頭放在頭的後面。「出去的時候關掉電燈好嗎？」
「我沒認為妳會這麼做。」
天賦——那種梵谷、麥可．喬丹、史蒂芬．霍金、迪倫．湯馬斯與生俱來的資質——對我來說，一直都是上帝存在的證明。同樣的，還有愛。
她再次聳肩。「很多事都不行。」
「嘿，」我說。
「她們從來就不知在何時退場，那些女人。」
我們在那裡坐了一下，兩人都沒有開口說話。安琪審視天花板的時候，頭往後仰，壁畫的細部刻入了最靠近的半露方柱上方的飾條。
「我們兩個嗎？」她往下看著菸灰缸。
那好吧，我相信祢。但是我不確定自己像祢。
「我不知道該說些什麼，」她低語。
（那是你的問題。）
她輕手輕腳地滑下欄杆，拉著座席的前端讓自己轉過身來。我往旁邊移，她落坐在我身邊，用雙手覆住我的臉，但是我無法迎視她的目光，深信如果看到她眼底的溫暖和愛，只會讓自己感到被玷污的程度更深，並且，會為了某種原因，更是心神不寧。
「當你準備說出來的時候，我會全神去聽。你要說什麼都好。」
我向她靠過去。「安琪——」