科迪用他鑰匙圈上的遙控器解除了防盜設施，那輛奧迪車嗶了兩聲，然後他打開後行李廂。
科迪扭著頭，想讓耳朵掙脫我的手，但我抓得很緊。他的眼睛往後翻，臉頰鼓起又凹陷。
「我聽懂了。」科迪勉強說。
「噓，」我說，「你屋裡有人嗎？」
我又多等了一會兒。
「怎麼回事？」我問巴巴。
科迪在地上扭動著，雙眼緊閉，臉部扭曲得像張恐怖的油灰面具。眼皮底下迸出淚水，左邊褲管一塊急速擴大的水漬，冒出一股濃烈的尿臊味。
巴巴聳聳肩，然後他拿網球拍朝奧迪車的後行李廂使勁一揮，在車蓋中央砸出一道大約九寸長的凹痕。
「什麼？媽的我怎麼會曉得？」
「我明白！我明白！」這會兒變成尖叫了。
科迪嘴唇吐出一個帶著喉音的嘆息，往上看著巴巴的臉，那種感激的眼神簡直讓人不好意思看下去。
「閉嘴，能用的。」巴巴手腕一抖，彈筒彈開來。一枚金色的子彈往上瞪著我們，其他膛室都是空的。「看到沒，裡頭有一顆子彈的。」
我退到一邊，巴巴繞到車子這邊，從軍用雨衣的口袋掏出一把點二二口徑的手槍，拴上滅音器，指著科迪．佛克臉部的正中央，扣下扳機。
我朝巴巴舉起一隻手。
我舉起一隻腳，踩住他的胸口，硬把他往後踹回去。
「我真的好恨這傢伙，」我跟巴巴說，「儘管我還根本不認識他。」
我的保時捷是一輛一九六三年款的Roadster敞篷跑車。十年前我買下來時，幾乎只剩個車殼能用，接下來我花了五年，陸續買零件修復。就這輛車本身而言，我並不喜歡；不過我得承認，每當我坐在方向盤後面，的確感覺自己像是全波士頓最酷的男人。說不定還是全世界最酷的。安琪以前老說這是因為我太不成熟了。安琪說的大概沒錯，不過呢，直到最近，她開的還是一輛麵包車。
「好吧，科迪。只是個遊戲。現在這是最後一局。你聽好了：只要我聽到波士頓有女人——任何女人——被跟蹤狂騷擾，或是被強|暴，或是過得不如意？科迪，我就會假設是你幹的。然後我們會再來找你。」
「是嗎？」巴巴說和_圖_書，「哪裡寫的規定？」
「你的工作是什麼？」
巴巴把彈筒關上，舉槍瞄準。槍空響了一聲，科迪尖叫。巴巴又扣扳機，空響第二下，科迪發出一種又哭又笑的怪聲。
「喔。」
我一拳搥在他肚子上。他肺裡的空氣吐出來，嘴巴反覆張開又閉上幾次，想多吸進一點氧氣。
科迪的雙眼發暗，一滴濃稠的血開始沿著他的鼻梁往下淌。「不，我沒有。誰——」
我揪著他的頭髮朝車子上一摔，讓他背靠在駕駛座旁的車門坐著。
他雙眼中的恐慌褪去，開始清晰起來。「我從沒碰過那婊子的車。」
「安靜點，科迪。安靜點。要是你敢再去煩女人——任何女人——我們就放火燒了你那幾家餐廳，讓你一輩子坐輪椅。聽懂了沒？」
我得承認他考倒我了。
科迪掙扎著讓雙眼集中焦點，往上看著我的臉。
「然後你會死，科迪。你會死。」
巴巴聳聳肩。
他睜開眼睛時，我們站在那裡往下看著他。他手指摸摸鼻子，驚訝地發現鼻子還在。
「媽的，這搞什麼——」
我把那團字條塞進他嘴裡。他睜大眼睛，設法不要被噎住。我把他的下巴往上扣，他的嘴巴閉上了。
「一顆。」我說。
「那當然。」
這段關於女人的話，引出了科迪身上的愚蠢。也許是因為我們告訴他，他再也不能以他喜愛的方式擁有女人。無論原因是什麼，他搖搖頭，咬緊牙關。他眼中浮現一種掠食動物的興致，好像他發現了我的致命弱點：關心「弱勢」的女性。
「然後我只是希望有人可以給我個好答案，這問題搞得我很煩。」
「為什麼你會把車停在車道上（park in a driveway），可是會開車在林蔭道上（drive on a parkway）？」巴巴握拳遮掉一個哈欠，望著窗外問。
巴巴把槍口指著科迪的胸膛，再度扣下扳機。
巴巴扔出那支網球拍，像美洲原住民投擲戰斧那樣，網球拍神準地擊中科迪．佛克的額頭正中央，讓他整個人往後撞上車庫的牆。他垮在地上，右眉一道口子血流如注，一副快哭出來的表情。
巴巴說：「不過再和_圖_書確定一點也不為過，是吧？」然後把網球拍扔在那輛汽車的引擎蓋上。
「科迪。」我低聲說。
「如果你肯讓我弄的話，」巴巴說，「他現在就會被炸爛了。」
我手背朝他前額的傷口揮過去，他慘叫。
我在座位上轉身。「我們不會殺他。」
巴巴微笑，網球拍朝科迪．佛克的胯|下猛力一揮。
「哪家餐廳？」
「說你聽懂了，科迪。」
科迪．佛克關上他的後行李廂，站在車旁一會兒，強壯的下巴昂起，望著停車場前面的網球場。他看起來像是在擺姿勢，或許是等人給他畫像，而他濃密的深色頭髮、輪廓分明的五官、精心雕琢的軀幹，加上一身柔軟而昂貴的衣服，當模特兒是綽綽有餘。他似乎意識到有人在看他，但不是我們；他好像就是那種人，隨時覺得有人在看他，不是帶著欣賞就是羨慕的眼光。那是科迪．佛克的世界，主角是他，我們只是住在裡頭的小人物而已。
「耶穌啊！」
巴巴瞄準了科迪的腦袋。
「你不覺得福特的維多利亞皇冠（Crown Victoria）跟這裡比較配？」
我看著巴巴。他聳聳肩，我點點頭。
我回頭看了他一眼。「他開餐廳的。」
「一顆就夠用了。」
「好，我，我是跟蹤了她一下，或者隨你們說那是什麼。只是個遊戲，只是個遊戲而已。可是我沒動她的車，我從來沒有——」
「什麼？」巴巴說。
「你做哪一行的，科迪？」
「第六次準能成的。」巴巴說。
科迪．佛克駛入一棟巨大的殖民式灰泥建築物旁的小車道，我跟在他後面，等到車庫門呼嚕嚕開始往上捲時，我關掉車前燈。雖然他的車窗都關著，我還是聽得到他車上音響傳來轟然的低音節奏，我們就跟在他後面駛上車道，但他根本沒聽見。我在車門前關掉引擎。他下了那輛奧迪，我們也在車庫門開始降下前下了保時捷。他開了後行李廂，我從車庫門底下走進去，跟他一起待在裡面。
「看著我。」
我點點頭。
「上回我問你，你也是這麼說。」
擊錘敲在空蕩的槍膛，但一開始科迪好像沒搞懂。他閉上眼睛尖叫：「不！」然後和圖書一屁股跌坐在地上。
「科迪，」我說，車庫門在後頭轟的一聲剛好關到底，「除非我直接問你問題，否則你半個字都不准出聲，懂了沒？」
「何況，」巴巴說，「你知道，只要逮到機會，他就會強|暴她。」
「不曉得。」
科迪的雙手猛地擋在身前。「慢著！」
「然後呢？」
「再試一次。」
「巴巴。」
「我討厭折磨女人的人，科迪。操他媽的恨死了。我老是想，如果那個女人是我姊妹呢，或是我媽呢？你懂了沒？」
「我是餐館業主。」
「你覺得他明白了嗎？」我問巴巴。
「你不能因為他毀掉一個女人的車，就殺了他。」
「很高興我們開了保時捷來。」巴巴說。
「不！聽我說、聽我說、聽我說。我……我……凱倫．尼寇斯，對吧？」
「納罕鎮的船塢餐廳，市中心的旗竿餐廳是我的，崔蒙街的燒烤餐廳我有股份，另外還有布魯克林的四號餐廳。我……我……」
科迪往上看著滅音器的槍口，後腦勺磨著地板。他嘴巴大張，好像在尖叫，但發出來的只是一種無力的高音調，「不、不、不。」
「不曉得。我裝了子彈的。」
我站起來，走向小木門，始終沒回頭。
科迪的肺裡猛吐出一口氣，又開始喘起來。
「如果能確保他不會再犯，那就好了。」
「下回，我們就直接關燈了，」我手指頂頂他的下巴，「聽懂了沒？你就再也不會聽到我們或看到我們了。」
他雙眼警醒地眨了眨。
最後科迪頭轉向我，那張皺臉的怪相讓我想起骷髏的微笑。
巴巴把那把點二二手槍的滅音器拆下。手槍放在軍用雨衣一邊口袋，滅音器放在另一邊。他走到牆邊，撿起那支網球拍，然後走回來俯視著科迪．佛克。
巴巴打開網球拍的套子，扔在地上。
「如果保險公司不肯付錢修她的車，科迪，我們就帶著帳單再來找你。」
我說：「你一定要明白我們有多當真，科迪。」
「我恨這些潛在的強|暴犯。」巴巴說。
「我也是。」
我拉著科迪站起來。「科迪，你喜歡騷擾女人。或許有時還會強|暴她們，如果她們不乖乖聽話，就狠狠揍她們，是嗎？」
科迪開出和-圖-書停車場右轉，我們跟著他開過水城，繞過劍橋市的邊緣。他在協和街左轉，駛向貝爾蒙鎮——波士頓時髦貴族郊區中，比較時髦貴族的一個區域。
我們離開幹道，跟著科迪．佛克開到一個霧褐色的地帶，沿途有高大的櫟樹和巧克力色的都鐸式建築，夕陽留下了一抹深古銅色的餘暉，為晚冬的街道染上一片秋意；像是鑲著彩繪玻璃、充滿深色柚木和精緻掛毯的私人圖書室，有一種富貴世家的精緻悠閒氣息。
他看到我，往後驚跳，還伸出雙手擋在面前，好像要躲開一大群人似的。然後他開始瞇緊眼睛。我塊頭不是特別大，而科迪精壯又高，還渾身肌肉。他一開始看到自家車庫裡有陌生人的恐懼逐漸消退，轉而打量起我的分量，又看到我沒帶武器。
科迪忽然雙手撐地，要朝我們撲過來。
巴巴已經從科迪的袋子裡抽出了網球拍，在手中慢慢旋轉著。「為什麼你會把車停在車道上，可是會開車在林蔭道上？」他問科迪。
科迪．佛克身上的痛開始平息，皺臉怪相也開始緩和了；貼著髮際的皮膚開始放鬆，呼吸節奏也變得較為規律。但恐懼仍在，因為鑽得太深了，我知道他會有好幾夜頂多睡一、兩個小時，至少有一個月進了車庫後不敢立刻關上車庫門。而且會有很長很長一段時間，他每天會至少回頭察看一次，提防巴巴和我出現。我幾乎可以確定，科迪．佛克的餘生將活在一種恐懼狀態中。
「你那玩意兒是在庭院舊貨大拍賣買來的嗎？」我問。
然後巴巴冒出來。原先科迪車子後行李廂的蓋子擋住他，他伸手給關上，科迪一看猛吸了口氣。巴巴對人就能造成這種效果。他的臉像是發瘋兩年了——彷彿他腦子和良心開始停擺時，五官也跟著柔和且停止成長——臉部底下的那具身軀，老讓我覺得像個鋼製貨車廂長出了手腳。
我在他身旁蹲下，扯著他右耳湊近我嘴邊。
科迪彷彿尾椎著火似的坐直起身子，嘴裡冒出一個全世界最響的打嗝聲，然後兩手抱著肚子，吐在自己大腿上。
「嗯，是，懂了。」科迪瞥了巴巴一眼，好像整個人縮小了。
我看著科迪掙扎，一陣陣痛苦在他全和_圖_書身亂竄，鑽入他的肚腸、他的胸腔、他的肺部。汗水有如一陣夏日驟雨，沖濕了他的臉。
「拜託不要再敲車子了！」科迪說。
他雙手摀著眼睛說：「不、不、不、不、不、不、不、不。」再度發出又哭又笑的怪聲。
「什麼？」他瘋狂地四處張望，「沒有，沒有。我單身。」
「然後操他媽把你的老二給閹了。」巴巴說。
巴巴本來想在那輛奧迪的引擎體上綁一些C4炸藥，再把引爆線接到奧迪的防盜傳送器上。C4炸藥可以炸掉半個水城，把奧本山俱樂部給炸到羅得島去。巴巴不明白這個主意為什麼不好。
科迪又閉緊了眼睛，巴巴扣下第三次扳機，又是擊中空蕩的槍膛。
我看著巴巴，翻了個白眼。
「我……什麼？」
「該死。」巴巴說。他舉起槍湊近眼前，皺眉瞪著，然後再度往下指，此時剛好科迪張開一隻眼。
「恨一下沒關係，」巴巴說，「又不必花錢。」
又是一聲乾響。
「剛剛我說你該怎麼講話來著，科迪？」
科迪說：「唔。聽懂了，唔。我不認為我辦得到。」
我把手伸進外套口袋，拿出凱倫．尼寇斯曾留在他車上的字條，揉成一團。
科迪．佛克開的是一輛珍珠灰的奧迪Quattro車，那天晚上九點半，我們看著他開出奧本山俱樂部。他的頭髮剛梳過，還是濕的，運動包裡伸出一支網球拍的拍柄。他穿著柔軟的黑色皮夾克，裡頭是乳白色的亞麻背心，白色襯衫上的扣子扣到喉嚨，下身是褪色的牛仔褲。皮膚曬成很深的古銅色，走起路來一副要人滾開別擋路的氣勢。
「剛剛那是個問題，科迪。」
巴巴打開出車庫的那扇小木門。
「我覺得他明白了。」巴巴說。
巴巴輕鬆舉起一手，點點頭，然後流暢地對空反手切球，球擊中奧迪車的後車窗。玻璃轟然爆響，碎片落遍科迪車子的後座。
「可是他剛剛才敲碎我的——」
我望著他的眼睛，看裡頭的恐懼是否轉成了憤怒，裡頭的脆弱感是否被天生掠食者那種慣常的優越感所取代。我等著看凱倫．尼寇斯在停車場見過的那種眼神，也就是巴巴剛掏出點二二手槍之前，我瞥見的同樣眼神。
他瞪著我。