他朝我露出感激的微笑，然後抬起另一隻腳，又開始跳來跳去，設法把第二隻鞋子穿上。東尼把兩隻鞋子都穿好了，一拐一拐回到沙發上坐下，因為剛剛跳半天而氣喘吁吁。東尼的鞋子沒鞋帶，只有魔鬼氈。據說是——哎，別提了。你可以猜。東尼把魔鬼氈黏好，站了起來。
「抱歉剛剛兇你。」
他往回坐。「我在那艘船上就是那個感覺。或許你的朋友，或許她昨天夜裡也有那個感覺。就像是，『哇，我從來沒飛過。來試試看吧。』你知道我想說的是什麼嗎？」
所以我去過我的生活，也讓凱倫．尼寇斯去過她的生活。然後，當然，我忘了回電給她。
「酒嗎？」
當時我人不在，她在我答錄機裡留了話。一個小時後，我回辦公室拿太陽眼鏡，聽到了留言。那個星期我連辦公室的門都沒開，因為我休假和凡妮莎．摩爾去百慕達玩，她是個辯護律師，跟我一樣對認真的感情關係沒興趣。不過她喜歡沙灘，喜歡台克利雞尾酒和黑刺李琴酒調的嘶泡酒，還喜歡中午做|愛外加傍晚按摩。她穿著正式套裝就很引人垂涎了，換上比基尼更是辣得會害人心臟病發，而且她是我當時所認識的人裡頭，唯一跟我一樣膚淺的。所以有一兩個月，我們是絕配。
結果我們真碰上了幾次塞車——在路易斯頓市外圍的幾波小事故，然後是波特蘭，接下來是肯納邦克港和歐根奎特鎮的那些濱海社區。柔和的夏日早晨逐漸轉為灼烈的白晝，在高掛的太陽之下，樹木和道路和其他車都閃爍著蒼白、嚴酷、憤怒的光芒。
我進了那棟釣魚小木屋，東尼坐在客廳地板上抬起頭，臉上的表情像是在說：「你怎麼拖到現在才來？」他嘆了口氣，用遙控器關掉正在看的卡通片《淘氣小兵兵》，然後搖搖晃晃站起來，拍拍大腿好讓血液恢復循環。
「對，沒錯。」
東尼的保釋保證人是莫歐．貝格司，以前當過警察，他本來是該扮硬漢，帶著催淚瓦斯、電擊棒、黃銅指節套和雙節棍親自去追捕東尼的，不過他最近痛風發作，每次開車超過二十哩，右臀就痛得像有一群火蟻在咬他。此外，東尼和我是老交情了。莫歐知道我會找到他，毫無問題，而且東尼看了我不會想逃掉。這回東尼的保釋金是他女友吉兒．德摩特出的。東尼有一長串女友，這些女人見了他就有不能自拔想當他老媽的慾望，而吉兒是最新的一任。東尼大部分的人生就是這個調調兒，或至少我所熟悉的部分是如此。東尼會走進一家酒吧（他老是走進酒吧）坐下來，開始跟酒保和-圖-書或坐隔壁的人講話，半個小時後，酒吧裡大部分的未婚女人（外加幾個已婚的）就會圍繞著東尼的座位，買酒請他喝，聽著他緩慢、抑揚頓挫的聲音，判定照顧這個男孩只需要營養和愛，或許外加上幾堂夜間部分的課。
我回頭望著他緊緊貼著鋼柵格的臉，臉頰的肉都透到我這邊了，像一顆顆柔軟的白色栗子。
不過東尼真正的麻煩，至少在法律上，並不是保險箱，也不是他的愚蠢（雖然愚蠢也沒替他帶來好處）；而是他喝酒。東尼每次坐牢，除了其中兩次，全都是因為酒醉駕車，而他最近一次坐牢也不例外——清晨三點在北方大道的南向車道上往北逆向行駛，罪名包括拒捕（不理會警察要他停車的命令，還繼續往前開）、惡意毀損公物（他撞壞的）和逃離事故現場（他爬上了一根電線桿，因為他有個理論，認為暗夜裡爬到撞毀汽車的上方二十呎之處，警察可能就不會發現他）。
「我猜想，就是我上船的原因。那種未知——他媽的對這輩子的所有未知，你懂嗎？那種感覺逮住你，搞得你發瘋。你就是想知道。」
「拜託，」我說，「說真的嘛。」
東尼微笑。「就是因為你不會飛啊。」
「你打算逃嗎？」
「即使你不會飛？」
幾個月後，從收音機聽到關於她的消息時，我正開車帶東尼．綽維納從緬因州開車回波士頓。東尼在保釋期間溜到外州去了，認識他的人公認他是波士頓最厲害的保險箱竊賊，但同時也是全宇宙最蠢的人。
之前對付過科迪．佛克的一個星期後，我收到了她寄來的一張支票，她名字的字母「O」裡畫了個笑臉，支票四周的邊緣壓印著一隻隻黃色小鴨，信裡還附了一張卡片寫道：「謝謝！你絕對是最棒的！」
他設法把那隻鞋給穿上了，腳放回地板時踉蹌了一下。「才不呢，老哥。你明知道的。」
「如果我讓你以為在我開車時打酒呃沒關係，東尼，接下來你會覺得小便也沒關係了。」
「跳樓的那個女人，」我說，根本不確定我幹嘛要跟東尼這樣的人解釋，「我可能認識她。」
「是哦，我讚得很。」
等到我們抵達波士頓，他又開始打鼾了。
他手掌拍拍隔在我們之間的鐵柵，又打了個酒呃，然後道歉。他蜷縮在車子地板上，輕聲唱著卡通《摩登原始人》的主題曲。
「這事你知道？」
其實我們之前已經在緬因州暫停了幾次，又在新罕布夏州停了一次。如果你讓一個棄保潛逃的酒鬼帶著十二瓶啤酒上你的車，就會有這樣的下場。不過和圖書老實說，我其實沒那麼在乎。我很樂於與東尼為伴，就像你會樂於和一個十二歲的姪子為伴，他的理解能力有點遲鈍，但本性卻和善得不得了。
東尼昂起下巴，那張臉因為思索而皺起來。
東尼眼睛濡濕，湧上雙頰的笑容太大又太寬。「有時那個會召喚你，你知道吧？」
那個凱倫．尼寇斯似乎不像是會裸體跳樓的人，可是我知道是她，我就是知道。
牛頓市可能有別的凱倫．尼寇斯，大概有好幾個。這是個很尋常、平庸的美國人姓名，無趣又普通，就像麥克．史密斯或安．亞當斯一樣。
以前東尼也曾在保釋期間溜掉，每次都是跑去緬因州。他會開車去，雖然他沒駕照。他從來沒拿到過駕照，因為筆試考了九次都沒過。不過他會開車，至於他專精的那部分，可以證明人類尚未發明出他開不了的鎖。所以他會開三個小時車，到他過世的父親位於緬因州的釣魚小木屋。在路上，他會弄幾箱海尼根啤酒和幾瓶百家得蘭姆酒，因為東尼除了擁有全世界最小的人腦之外，似乎還決心擁有全世界最耐操的肝，然後他會蹲在那間小木屋裡看迪士尼早期的「樂一通」卡通節目，直到有人去抓他。
「其實呢，不知道，」我看著後視鏡，「東尼，你為什麼要上那艘船？」
「差不多吧。」
我點點頭。
後座的東尼醒來問：「怎麼了？」
「是宗教原因嗎？」
我們才剛進入麻州，我按了車上收音機的搜尋鍵，想碰運氣看能否收聽到波士頓的另類搖滾電臺WFNX，雖然離他們微弱的電波還有好一段距離；此時凱倫．尼寇斯的名字忽然從一團混亂的靜電雜音和嘶嘶的氣音中冒出來。收音機的LED螢幕上，頻道數字急速往前增加，只在九九．六頻道的微弱訊號中暫停一下。
「不用，謝了，東尼。我不想把啤酒當早餐。」
電臺搜尋裝置繼續往前，跳到一〇〇．七頻道。
「以前有個傢伙拿霰彈槍指著我的臉，當時我很確定他就要扣下扳機了。」
他打了個哈欠，「今天早上在電視新聞上看到的。那小妞一|絲|不|掛地跳下海關大樓，忘了地心引力會殺人的。大哥，你知道嗎？地心引力會殺人的。」
「閉嘴，東尼。」
他抬起眼睛看著我，那種受傷的眼神像隻淋了雨的倉鼠，「唔？」
「一般禮貌？」
「噓！」我舉起一根手指。
「你知道，」我們離開小木屋時他說，「以防萬一我們碰上塞車或什麼的。」
「你打完酒呃也該說聲對不起吧，老和*圖*書兄。」
「就那麼一瞬間，」——東尼舉起他的大拇指和食指，比出一個相距只有一髮之差的手勢——「那麼一瞬間，你心想，這可能會很酷。對吧？」
「喔，狗屎，大哥。對不起。我有時候會不小心得罪人，你知道的。」
「我帶點啤酒在路上喝行嗎？」
我伸手按下收音機的手控鍵，車子微微歪了一下，然後我轉回九九．六頻道。
讓一個要去坐牢的人在路上喝瓶啤酒，我看不出能有什麼壞處。「沒問題。」
東尼聲音柔軟，有張看似單純的小臉，很容易讓人信任。鷹鉤鼻上方一對憂傷的杏仁眼，笑起來唇角彎彎，彷彿是在說：「朋友啊，我東尼也有過相同的遭遇哩。」而真的，你還能怎麼辦呢？也只能買一輪酒，跟這個熟悉如老友的新朋友互訴心事。
我對著後視鏡朝他微笑。「或許吧，類似的感覺。我再也不明白了。」
我伸手要按重播鍵，凡妮莎又按了喇叭，更大聲也更久，於是我的手指跳過去按了刪除鍵。我知道佛洛依德會認為這個錯誤是源自潛意識，八成也沒錯。不過我有凱倫．尼寇斯的電話號碼，而且我一個星期後就會回來了，到時候我會記得打給她的。客戶必須了解，我也有自己的生活。
圈內流傳的笑話是，東尼的腦袋還不見得比一個罐頭聰明。把東尼放在一個裝滿馬糞的房間裡，二十四小時之後他還會在那邊找馬。東尼曾以為「體力勞動」（manual labor）是墨西哥總統，名叫曼紐爾．雷伯。有回他還問人電視綜藝節目《週六夜現場》是星期幾播出的。
但我胃裡泛開一股涼意，告訴我這個從海關大樓觀景臺跳樓的凱倫．尼寇斯，就是我六個月前認識的那個，就是會燙襪子、收藏絨毛玩具的那一位。
東尼四下找鞋，在地板上一個抱枕底下找到了。「要喝啤酒嗎？」
我望著眼前的高速公路，在烈日下染上了一層金屬藍的色澤。即使把冷氣開到最大，我還是可以感覺到頸背皮膚上的熱刺感。
「嘿，派崔克。莫歐叫你來的？」
「東尼？」
「你不錯，派崔克。」
「嘿，肯錫先生。我是凱倫。你，呃，先前幫過我，好像是一個月還是六星期前吧？呃，所以，好吧，麻煩給我個電話。我，啊，我有點事情想跟你談。」然後暫停一下，「好吧，所以，對，打個電話給我。」然後她說了她的電話號碼。
就在新罕布夏州那段旅程的某個地方，東尼的電動遊戲機Game Boy不再發出聲響了和圖書。我看看後視鏡，發現他在後頭睡著了，發出輕柔的鼾聲，雙唇微微掀動，同時一隻腳前後搖晃，像狗的尾巴。
長了那張臉，如果東尼選擇當個騙子，一定非常稱職。但畢竟東尼不夠聰明，沒辦法耍騙局，或許他就是人太好了。東尼喜歡人。幾乎人類的一切所作所為都讓他感到迷惑，但他也真心喜歡。不幸的是，他也喜歡保險箱，非常喜歡。或許只比喜歡人多一丁點兒。他的耳朵尖得可以聽見一根羽毛落在月球上的聲音；他的手指靈巧得可以單手蒙眼解開魔術方塊。降生這個星球二十八年來，東尼破解過太多保險箱，因而隨時只要有某個銀行金庫夜裡被洗劫一空，警察一早還沒去當肯甜甜圈店（Dunkin' Donuts），就會直接開車到東尼位於南波士頓的家，而且法官簽發搜索與逮捕傳票的速度，快得就像我們大部分人簽支票一樣。
「什麼？」
東尼打開冰箱，拉出整整一箱十二瓶裝的。
凡妮莎在外頭馬路上按喇叭。
對照後來將會發生的事情，我希望能說，我從來沒再聽到過她的消息，直到六個月後在收音機裡聽到了那則新聞。但真相是，我收到那張支票的幾個星期後，她打過電話給我。
「是那種未知。」他說，然後又打了個酒呃。
「不會啦，大哥。不過我還真希望自己帶個大杯子之類的。」
我再度認真想到凱倫．尼寇斯（Karen Nichols），是在六個月之後。
「我們下一個交流道會出去。」
我們的飛機一個小時後就要起飛，路上一定會塞車，而且凡妮莎會用臀部和小腿肌肉做那麼一件事，那在大部分西方文明國家大概都是非法的。
「有過一次。」
「警方消息來源說，目前還不知道尼寇斯小姐是如何進入海關大樓的觀景臺。現在播報氣象，氣象專家吉爾．哈頓表示，未來幾天的天氣將會更炎熱……」
我們已經快到旅程的終點，但眼前的路卻漫長得彷彿永無止境，最後三十哩懸在我腦子裡頭，就像一根鋼製鐘擺。
東尼坐在那輛九一年黑色Cherokee吉普車的後座，我原先那輛維多利亞皇冠春天時引擎燒壞了，就換了這輛車。我難得一趟去抓棄保潛逃的犯人，這輛Cherokee很適合這個任務，因為前座和後面的貨車廂之間有一道鋼柵欄。東尼就坐在柵欄後面，背靠著備胎上方的塑膠皮面座椅。他兩腿伸直，像隻貓在太陽曬暖的窗臺上安然躺著，打開他那天午後的第三瓶啤酒，打了個酒呃。
我讓他收拾好他帶來的一套換洗衣服、他的電動htｔｐs://www.ｈeｔｕｂoｏｋ.cｏｍ•coｍ遊戲機Game Boy，還有幾本路上要看的漫畫書。到了門邊他停下來，滿懷希望地看著冰箱。
他想把一隻鞋子穿好，一腳往內側弓起，抓著腳踝往上提，單腳跳來跳去。「你打算給我上手銬嗎？」
他瑟縮了一下，好像挨了我一拳似的，然後別開臉，又去拿啤酒了。
他揉著下巴。「因為我不會游泳。」他聳聳肩。
東尼．綽維納這些年搞到過幾筆肥錢，即使扣掉他的酒錢，外加花在找妓|女打扮成印地安女人喊他「扳機」的費用，也還是算得出他有不少現金不曉得藏在哪兒。反正那些錢絕對夠他買張機票了。可是東尼棄保潛逃，可不是飛到佛羅里達或阿拉斯加或哪個比較難找的地方，而是向來都開車到緬因州。也許就像某個人說過的，因為他怕搭飛機。或者也許就像另外有個人猜的，因為他不曉得什麼是飛機。
我點點頭。「那就不上手銬了。」
他搖搖頭。「就像你那個跳樓的朋友。」他跪坐起來，鼻子湊在我們中間那道鐵柵上，「就好像，我有回去這麼一個傢伙的船上，對吧，我不會游泳，可是我卻搭上船出海去。我們碰上這麼個暴風，我跟上帝發誓，那艘船就整個往左倒過去，又整個往右倒過去，媽的那些大浪就像一條條大馬路，在我們四面八方扭來扭去。然後，好吧，我嚇死了，因為我要是掉下船，我就完了。可是同時呢，我也不曉得要怎麼講，我有種滿足的感覺，懂嗎？覺得好像，『很好，我的問題就要得到解答了，再也不必好奇自己何時何地又是怎麼死的。我就要死了，就在眼前。那真是個解脫啊。』你有過這種感覺嗎？」
「唔，沒關係啦。」他喝了口啤酒，看著我的眼神還是小心翼翼。
東尼揉著眼睛，「好瘋狂喔，對吧？」
東尼朝我在後視鏡裡的眼睛瞧。「對不起。我不曉得你會堅持這種，嗯——」
「……目前已確定是牛頓市的凱倫．尼寇斯，顯然是跳下了……」
「是嗎？」他睜大眼睛，臉稍微不再那麼緊貼著柵格了，「什麼時候？」
我看了小屋一圈。東尼才來這邊一天半，就已經把每個窗臺都排滿了海尼根啤酒的空瓶。那些綠色玻璃映著湖面反射的陽光，再折射進房間裡，形成一道道小光，整個釣魚小屋就像愛爾蘭傳統節日聖派崔克節的酒館一樣，發出祖母綠的光芒。
我在一個下層抽屜裡找到了我的太陽眼鏡，同時聽到凱倫．尼寇斯的聲音透過一個小擴音機播放出來。我好一會兒才聽出是她，不是因為我忘了她的聲音，而是因為那聲音不像她。聽起來沙啞疲倦又刺耳。