「tenets（信條）吧？」我問。
跑步機終於完全停下，黛拉．勾克蘭走下來，用毛巾擦臉和脖子，喝了點寶特瓶裡的水。她放下水瓶，嘴唇還是皺著，眼睛定定地看著我。
「我想早點聯絡。」
我站起來，她往後退一步。「我知道，黛拉。」
「你男朋友搞錯了。」我往後靠坐在某種紅色皮革的懶骨頭坐墊上，底下撐著一個玻璃碗和底座。這可能是我這輩子見過的最醜的家具，更鐵定是我坐過最醜的。
「他還說，我得把小腿練得壯一點。」
她點點頭。「不過凱倫，她還是整天都在睡，穿著前一天的衣服到處走。有時候還能聞到她身上的臭味。她就是，唔，就是崩潰了。你懂嗎？真的好慘，我都心碎了，不過話說回來，就像是，過去的就算了吧。」
「人生，」我說，「當然了。」
「啊？」
儘管我很確定，凱倫的死之所以會有任何新聞價值，主要是源於她選擇跳下的那棟大樓，而非記者對她自殺的原因感到好奇。但我也認為，一時之間，她的死也讓我毛骨悚然地想到：這個世界或命運的作弄，可以用種種方式毀掉你的夢想。因為從我認識她之後的六個月以來，凱倫．尼寇斯的人生就一路走下坡，而且比瑞士險峻的艾格峰還要陡。
我猜想，這是第二則信條。
「不會。」
她點點頭。「嘿，別誤會，我知道這對她來說是多大的傷害。」她的背部透出了一層發光的汗水，皮膚在午後的陽光下閃耀，「我很同情，當時還為她哭了。但一個月之後，感覺就像，日子還是要過下去啊。」
「很好看。」我說。
我看了一眼她小腿後方的肌肉，活像硬石板似的，在皮膚底下鼓起來。
她舉起手腕讓我看。不鏽鋼運動風格的手錶，或許要一千元以上，好讓你出汗時還能裝備齊全。
「我提醒過她，真的。」
當初見到凱倫．尼寇斯時，我推測她是在郊區長大，父母是生活寬裕的中產階級，青春期有家庭保護，生活圈子裡都是白人，沒有衝突和混亂。我進一步推和_圖_書測（全都發生在握手的一瞬間），她父親是個醫生，或是經營一個成功的小企業，說不定是高爾夫商品小連鎖店。她母親是家庭主婦，直到小孩去上學後，她就出去兼差工作，或許是在一家書店，或是替某個律師當助理。
「所以，一旦他受傷了……」
或許她想忽略我的衣服，也忽略她認為我開的那輛車。或許她想玩一|夜|情，透過她似乎頗為習慣的那種方式，睡一覺，好讓腦袋清醒。
我沒回答這個問題。「所以，凱倫很沮喪，她整天都在睡覺。那工作也耽誤了嗎？」
我在天主教家庭長大，所以我很熟悉約伯的故事——上帝為了考驗約伯的信仰，讓他遭受到種種災難。但凱倫死前那幾個月所發生一連串的厄運，讓我就是覺得不通。我知道好運會成串到來，厄運也會接連發生。我知道厄運往往會持續很長一段時間，一個悲劇延續到下一個，直到一切悲劇，無論大小，似乎全部消耗光了，都像國慶節的煙火般放完了。我知道有時好人身上就是會發生爛事。然而如果一切是從科迪．佛克開始的，那麼我判定，或許他那邊不會就此罷手。沒錯，我們把他嚇傻了，但人是很愚蠢的，尤其是掠食者。或許他克服了恐懼，然後決定不從正面攻擊，而是要從側面接近凱倫，毀掉她脆弱的世界，好報復巴巴和我。
這些推測頗有可能全都猜對。
「對吧？我甚至還想幫她撮合呢。」
在這段漫長的等待期間，我焦躁不安，於是從凱倫．尼寇斯的檔案中抄下她最後一個為人所知的地址，又從報導中得知她曾受雇於四季大飯店的外燴部，然後我離開了辦公室。
我也大笑。
她一手扶著後腰，仰臉又喝了口水。「那麼，啊，」她聲音單調地說，「問題到底出在哪裡？」
「我有一些原則。」我走向門口時說。
「什麼樣的狀況？」
她大笑，舌頭一舔下唇。「拜託喔。他是金融區那邊議會街的交易員。他的身材才叫爛，肚子底下像是藏了個小佛像似的，瘦巴巴的手m.hetubook.com.com臂，屁股都開始下垂了。」
她點點頭。
「很好的信條。」我說。
凱倫．尼寇斯的前室友名叫黛拉．勾克蘭。我們在她和凱倫曾共享兩年的客廳裡談話時，黛拉就在窗邊的跑步機上奔跑，模樣像是在運動會的比賽中跑最後一圈。她穿著運動胸罩和黑色的彈性布料短褲，邊跑邊不斷回頭看我。
「凱倫很可愛，」她說，然後幾乎立刻又補上，「你覺得我屁股會太大嗎？」
「湯瑪斯警探和史戴波頓警探，」戴文告訴我，「我會先打個招呼，叫他們跟你談。不過要先給我幾天。」
「還該去隆乳。」她鼓著腮幫子。她回頭轉向我，讓我看一眼她運動胸罩底下的那兩球。無論大小、形狀，還有堅實的程度，都像兩個標準的棒球。
結果真相是，凱倫．尼寇斯的父親是一名海軍陸戰隊軍官，駐守在波士頓西邊的德文思堡。六歲那年，她父親在家中廚房被另一名軍官射殺。開槍的人名叫瑞吉．柯洛，凱倫喊他瑞吉叔叔，不過並沒有血緣關係。瑞吉是她父親最要好的朋友，也是隔壁鄰居。而那個週末下午，這兩個好友坐在廚房裡喝啤酒喝到一半，瑞吉用一把手槍，朝凱倫的父親胸部開了兩槍。
「天可憐見。」我說。
她回頭看我，同時按了跑步機操縱臺上面的一個鈕，按了好幾下，她腳下的橡皮帶逐漸減慢，變成像老人拿助行器走路的速度。她的腳步變得更長、更慢，也更輕鬆。
她轉回身，望著窗外。「唔，真的很慘，對吧？凱倫，就像我剛剛講的，很可愛。她也同時有點，唔，天真，不曉得你懂不懂我的意思。她沒有務實的檢驗標準。」
「tenets，」我說，「teneant是住在你屋子裡的人。tenets是指原則、信條。」
「我指的不是椅子。」
我絕對猜不到凱倫六歲時，曾近距離親眼目睹這樣的慘劇。她後來的確住進了郊區的大房子，不過是在幾年後，她母親再嫁給一名住在威斯頓鎮的心臟科醫生。從此以後，凱倫和*圖*書．尼寇斯就在不受侵擾、沒有衝突的環境下長大。
「你男朋友是做哪一行的？」我問，「體能教練嗎？」
接下來五個月，凱倫．尼寇斯更是一路下滑，失去了她的工作、她的車，最後連公寓也保不住。就連警方也搞不清她最後兩個月住在哪裡。電視新聞節目請了一堆心理學家解釋，說大衛．威特若的意外加上她童年時父親的死亡悲劇，打斷了凱倫心中的某種東西，使得她脫離了原先的既有觀念和思考機制，最終導致她的死亡。
她回頭看我是不是在奚落她，我眼光保持平穩，且充滿同理心。
那篇第三版的頭條報導標題是：『自殺女子被往日罪孽糾纏至今』。於是又為全市提供了至少半小時的茶餘飯後話題。
我決定，我們得再去拜訪科迪一次。
她大笑，又吐出舌頭，就像麥可．喬丹上籃時那樣。
「我還想跟卡麥蓉．迪亞茲一起洗澡哩，不過你我都沒辦法稱心如意。」
「這句話是信條嗎？」
「福特Escort。」我撒謊。
「我錯了嗎？」她望著窗子問。
她朝我點頭時，眼睛睜得好大。「人生嘛，就是這樣啊對不對？我的意思是，人生是一列火車，一直往前開，你得迎頭趕上才行。你停下來喘氣喘太久，它就把你給輾過去了。所以呢，早晚你得停止這麼以他人為中心，凡事要先為自己著想。」
「有關人性。」我說，然後開門出去。
我們足足放聲大笑了三十秒左右。
「有關陌生人的嗎？」
「是啊。」她笑了。「我的意思是，好吧，大衛很棒，但大衛已經變成植物人了啊。我的意思是，拜託喔！你再怎麼努力，他也回不到以前了。大海裡還有別的魚嘛，這又不是在演《羅密歐與茱麗葉》。人生是真實的，人生是辛苦的。所以呢，我就說，凱倫，你要出去認識其他男人。好好找人睡個覺，或許就能，不曉得，會讓她腦袋清楚點吧。」
不過，首先我想跟負責調查凱倫死亡案的警察先談談，看www.hetubook.com.com他們有什麼其他情報，免得我跑去拜訪科迪之舉太過莽撞。
在我幫她解決掉科迪．佛克麻煩的一個月後，她的男朋友大衛．威特若在尖峰時間在國會街穿越馬路時跌倒。這個跌倒不算嚴重——只是兩邊膝蓋落地，褲管上磨破了一個洞——但他倒地時，一輛凱迪拉克猛轉彎想避開他，結果車子後保險槓狠狠撞上了他的前額。威特若從此昏迷不醒。
她露出微笑，走到我坐的醜椅子旁，朝我伸出手。「要人幫你站起來嗎？」
「我又沒要求。」
「務實的檢驗標準？」我緩緩說。
黛拉．勾克蘭點點頭。「所以她被炒魷魚啦。曠職太多次了。等她真的去上班，又一副累垮的樣子——頭髮亂糟糟，沒化妝，絲|襪上都有破洞。」
「那麼，黛拉，」我說，「為什麼凱倫失去了這個公寓的住處？」
「可是他希望你完美？」
「你開什麼車？」
我轉頭，她的兩邊屁股就像兩顆小蘋果那麼大。如果她男朋友覺得這算大，我看大概要找十二歲以下的小孩才能有更小的了。
「她是什麼樣的人？我只見過她一次。」
「大衛受傷之前，」她說，「凱倫很少在這裡。她老是待在大衛那邊。幾乎只偶爾回來拿郵件、洗衣服，再帶去大衛那邊過一個星期。她迷死那傢伙了，簡直就是為他而活。」
「看吧？」她回頭伸出一根手指朝我搖搖，「你很帥很可愛，但你的衣服，還有那輛車，」她搖搖頭，「啊，不了，我不能跟你這樣的男人睡覺！」
她聳聳肩。「凱倫幫他付了一些醫療帳單。金額很龐大，她完全被榨乾了。於是我說，你知道，兩個月沒付房租還好。雖然我不喜歡，不過我可以諒解。但到了第三個月，我說，你知道，她如果拿不出錢來，就得搬走了。我的意思是，我們是朋友沒錯，很要好的朋友，但人生就是這樣啊。」
凱倫當時在隔壁和柯洛的小孩玩，聽到槍聲後就衝回家，發現瑞吉叔叔站著俯視著她父親。瑞吉叔叔看到凱倫，立刻把槍口指向自己的心臟，又扣下扳機。
她頭往後轉過和_圖_書來盯著我看，額頭冒出點點汗珠。然後她大笑。
「之前她的錢就花光了，大衛的醫療保險出了點狀況。」
「對，我剛剛就是這個意思。信條和原則，還有，你知道，我們所堅守度日的小小諺語、理想和哲學。但她只有大衛，他就是她的命。」
但全部猜錯的機率也一樣大。
她頭往後仰，張開嘴，倒了一點水進去，但嘴唇沒碰到瓶口。她吞了幾次，然後頭擺正，用毛巾一角按按嘴巴。
「這樣好像很虛偽。」我說。
「你根本沒看，」她鼓著腮幫子奔跑，「拜託，看一下。我男朋友說我屁股變大了。」
她舉起雙手，「是啊，唔，我當餐廳經理，年薪才兩萬兩千五，而他開的是法拉利跑車。我好膚淺，對吧？」她聳聳肩，「我喜歡他高級公寓裡的家具。我喜歡去『路易小館』和『今天』這些精緻的餐廳吃飯。我喜歡他買給我的這個手錶。」
我說：「所以她丟了工作，存款也逐漸用光了。」
我們看到陌生人的第一眼，心中對這個人的推測往往是正確的。比方說，在一家酒吧裡，坐在我旁邊那名男子穿著藍襯衫，指甲裡面有污垢，身上一股機油味，你可以很有把握地假設他是修車的技工。要再往下推測就比較困難了，不過這類事情我們天天都會做。我們大概會猜想，這位技工喝百威啤酒，平常看美式足球，喜歡有很多爆破場面的電影。他住的公寓裡的氣味就跟他身上的衣服一樣。
當時有張照片拍下了這兩具屍體的畫面，在凱倫跳樓的兩天後，《波士頓論壇報》某個積極的記者從德文思堡的檔案中找出這張照片，登在報紙上。
於是我只好等，等了又等。最後我打電話給戴文留了好幾次話，而且雖然有股衝動要直接開車去找科迪．佛克，揍得他告訴我答案，但我還是忍住了，因為我還不知道該問他什麼問題。
「不用了，我很好。這椅子沒那麼糟。」
她點頭。「這是我的心理諮商師說的——你知道，讓我們有立足的根基，不光是人，還有tenants（房客）和——」
「男朋友？」我問。