我站起來，背部覺得脹痛又痙攣，那是自從在科迪．佛克家那天早上就開始有的。「不曉得。我只是真的……累了。」
「對這一切。工作，就是……不……」
「猜錯了。」
當彌撒接待員拿著柳條編的捐款籃走過一排排長椅時，麥肯吉克神父又迅速進行了奉獻禮和領聖體的儀式，臉上的表情是在示意那兩個十一歲的輔祭男童：這不是候補隊，這個是正規隊，所以動作要快，小子們，趕緊完成。
「沒事，只是看看。」
「那就回到我身邊嘛，某人管他去死。」
「不再有樂趣了？」她朝我露出淺淺的微笑。
「我就不能順道過來？」我說，「看看老朋友？」
「安琪，」我說，「我開始覺得筋疲力盡了。」
是的，神父。
「聽起來不錯。」
「那你跟某人呢？」我說，穿上我的鞋子。「你們就完全相處融洽，是嗎？」
「嚴格來說。」她搖搖頭。
「我——」
「有可能，派崔克。有可能。」
你會瞎掉，孩子。
「那是第一股線頭。凱倫就是從他出事後才開始崩潰的。」
我眼光掠過門廳，望著客廳的地毯。「好美的夢。」
「謝謝你。」
她接過去。「我想沒問題。」
她往後靠著一棟褐石大樓外頭的鍛鐵欄杆，一隻手撫著短髮，一時之間好像熱得沒了精神。安琪總是照她父母的老規矩，打扮得整整齊齊上教堂。今天她穿了乳白色打著縐褶的亞麻長褲，白色無袖絲質開襟衫，藍色亞麻外套從一開始走路就脫下來了。
「另一個人。我們不能再這樣，這種情況必須停止。」
「噓。」她一指放在唇上，露出微笑，但眼睛閃著水光。「噓。」她又說一次。
「但他不是有錢人，他開的車是一輛福斯，凱倫還告訴我說他們買了一輛Corolla，因為他們開不起Camry。雷．杜普伊要求過對他的合夥人進行背景調查嗎？」
我把自己所知道有關凱倫．尼寇斯最後幾個月的狀況告訴安琪——她迅速墮落到酗酒、嗑藥，假冒她名字寄給科迪．佛克的那些信，我很確定科迪不是破壞她汽車的人，另外也說了她被強|暴，還因為賣淫被捕。
「什麼頭髮？」
「聽說這裡的講道很讚。」
「當然有辦法。」
她嘆了口氣。「不曉得。我已經開始擔心，他們派給我的那些爛案子不光是我要熬過的部分，而是……」她又坐下，撩著水面。「隨便吧。反正你這案子呢，我不必花什麼力氣。我可以幫你——偶爾如果必要的話，就利用假日——或許會有——」
「你打算跟我說我瘋了。」我說。
「然後逼她跳樓自殺？」
「說吧。」
我們又站起來，我看了手錶一眼。正好兩分鐘。這是我見過最快的講道。麥肯吉克神父鐵定有紅襪隊比賽的門票。
「我想替她說話，」我說，「我想向某個人證明——或許就是和圖書想毀掉她一生的那個人，也或許只是我自己——她的人生是有價值的。這樣說得通嗎？」
那是一月的傍晚，我離開了安琪家。整個城市顏色褪盡。我在結了冰的路上滑了一下，抓住一棵黑色的樹幹好穩住自己。我扶著樹站在那裡好久，站著等待心中不再感覺空虛。
即使頂著那個爛髮型（好吧，那個髮型不爛，如果你沒見過她以前的樣子，其實那頭短髮還滿有吸引力的），她看起來還是漂亮得不得了。
「樂趣？」
「賽索氏公司裡有專精於筆跡分析的人才嗎？」
「他開了一家小公司，賽索氏幫他和他的合夥人做背景調查。」
「內出血呢？」
她緊抿著嘴。「上回你順道拜訪之後，我們講好以後打電話就好的，不是嗎？」
我講完後，安琪說：「那你為什麼對大衛．威特若有興趣？」
我望著教堂長椅上的會眾。幾個人點著頭，但沒有一個人的表情像是稍微摸懂麥肯吉克神父在說什麼。
「那一開始你怎麼會認得他？」
她抽回手，插|進口袋裡，好像手被燙著了。
賽索氏是現在安琪工作的地方，一家巨大的高科技保全公司，從替政府高官當保鏢到安裝並監視防盜系統，無所不包。他們的大部分成員以前都當過警察或聯邦調查局探員，每個人穿上暗色套裝看起來都很稱頭。
以前我還上教堂時，向來最不喜歡彌撒的這個部分。司祭會試圖解釋那些將近兩千年前所寫的、高度象徵性的語言，然後把他的解釋應用在柏林圍牆、越戰、墮胎權判例、棕熊隊贏得史丹利杯總冠軍的機率。應用的範圍之廣，真會把你搞得受不了。
她剪了頭髮。剪得很短。她原先一頭深巧克力色的濃密鬈髮，晚春或夏天還會閃著一道道紅褐色澤，像繩子般一綹綹披瀉到下背部，或者完全散在她的枕頭和我的枕頭間，如果晚上要打扮出門可能得花上一個小時梳理——不見了，代之以長度到下巴、直直的鮑伯頭，兩側貼著她的顴骨，後面頸背以下都剪掉了。
「未必，不過我不排除這個可能。到目前為止，姑且這麼說吧，我認為有人決心要步步進逼，毀掉她的人生。」
「那麼，」他說，「很好，大家請起立。」
她點點頭，我們坐在游泳池邊，她手指無所事事地撩過水面。
「那賽索氏呢？」
她又轉回去看著教堂，一副鄙夷的姿態，表明今天不適合打情罵俏。
「你常常挨揍，派崔克。」
她瞥了一眼清澈水面上自己的倒影。「是他雇用我們公司的。」
「不，我說真的——什麼頭髮？」
「我要知道更多大衛．威特若的事。」
「我們沒辦法在一起的，派崔克。」
安琪輕瞥了一眼我耳朵上厚厚的繃帶和紗布。「順便問一聲，發生了什麼事？」
她垂下眼睛。「誰說人生應該要有樂趣的？」
我也對她報ｈttｐs://www.hｅｔubｏoｋ•ｃｏm•cｏｍ以微笑。「是啊，一點也沒錯。」
她轉身，一隻膝蓋翹在胸前，下巴歇在膝蓋上，盯著我瞧。
她困惑地看了我一眼。「對凱倫．尼寇斯？」
「我敢說一定很好玩。」
「他怎樣？」
她抬頭望著我，那張臉溫柔又坦然。「是，說得通，派崔克。」她的手離開水面，起身站在我旁邊的人行道上。「我跟你談個條件。」
安琪停下腳步。「你接的是什麼案子，派崔克？」
安琪穿過石階上的人群往下走。她用手指的指背把遮著眼睛的頭髮拂開，其實她只要抬頭就沒這個煩惱了。然而她還是低著頭，走向我，害怕我或許會從她臉上看到什麼表情，不是會讓我開心一整天，就是會讓我心碎。
她看到我臉上的表情，後退一步。「不要說出來。」
他雙手扶著讀經臺，望著底下的會眾，冷冷的眼神近乎輕蔑。「保羅寫道：『我們當脫去黑暗的行為，穿上光明的兵器。』你們認為，這是什麼意思——脫去黑暗的行為，穿上光明的兵器？」
「所以只要我證明威特若的意外很可疑，你就來主辦這個案子。就這麼說定了？」
我站在教堂外的人行道上，看著安琪走出來，停在階梯頂端和一名穿著泡泡紗西裝的老紳士交談。她雙手握住他顫抖的手，彎腰聽他講話，聽完了露出滿面笑容。我看到那個矮胖的十三歲男孩從他母親的手臂後頭探出脖子，趁安琪彎腰湊向那位泡泡紗老人時，偷窺她的乳|溝。男孩感覺到我的目光，轉過頭來看我，他生滿粉刺的臉漲紅起來，像老式的好天主教徒那樣滿懷罪惡感。我堅定地舉起一根手指朝他搖了搖，那男孩匆匆詛咒自己一聲，低頭看著自己的鞋子。下個星期六，他將會進入教堂的告解室，坦承自己的淫欲。在他這個年紀，大概已經犯了一千次了。
又過了七分鐘，我們出了教堂。如果完全按照麥肯吉克神父的意思，我們四分鐘內就會出教堂了，但有幾位老年會眾在領聖體時拖慢了速度，麥肯吉克神父看著他們用助行器努力走向他，臉上的表情似乎是在說：上帝或許有一整天，但我可沒有。
「沒錯。」
安琪解開胸罩的帶子，一副被遺棄的模樣。
我朝她翻白眼，以身體的行動或缺乏行動，表示我不想再談這個話題。
「拜託幫我個忙，看這兩個簽名是不是同一個人寫的。」
她緩緩搖頭。「你是個好偵探。這種事不會是瞎編出來的。」
最後，我繼續往前走。那時愈來愈暗也愈來愈冷了，我身上沒帶手套。我沒有手套，而風又愈來愈強。
「你覺得他可能是被推倒，才會發生那個意外？」
我眼神又回到她身上。坐在清澄的游泳池旁，她的皮膚在夏日裡是蜂蜜色，那雙深色大眼睛如常般聰慧得懾人，她身上的每一吋都讓我心碎。
「看到什麼https://m.hetubook.com.com好東西沒有？」
火速念完天主經，大約過了三分半鐘時，麥肯吉克神父帶著我們進行平安禮。他看起來不太開心，不過我猜想，規矩還是要遵守的。我跟旁邊的那對夫婦、後排三名老人，以及前排兩名老婦都握了手。
「如果你能證明大衛．威特若的意外值得再仔細調查，這個案子我就加入幫忙。免費服務。」
「嚴格來說，沒有。」
我踢著淺水池邊的石頭地基，忍著不要說出過去幾個月心中的感覺。然而，最後，我還是忍不住。
「或許吧，」她聲調平板地說，「但現在我醒了。」
「唔，意思講得很明白，」麥肯吉克神父說，口氣彷彿是在跟一屋子搭短程巴士來的小學一年級學生說話，「意思是起床來，遠離你們貪婪的欲望、瑣碎的爭執、對鄰居的怨恨、對配偶的猜疑，以及放任子女被電視毒害的種種黑暗。到戶外去，保羅說，去呼吸新鮮空氣！進入光明中！神在月亮與星辰中，更在太陽中。感覺太陽的溫暖，把溫暖傳遞下去。做好事。今天在捐獻箱中多捐一些。感覺天主在你心裡行事。把你喜歡的衣服捐給收容所。感覺天主，祂就是光明的武器。走出家門，做正確的事情。」他強調地一拍讀經臺，「做光明的事情。你們明白嗎？」
我從地板上撿起我的外套。「如果某人跟你這麼情投意合，安琪，那剛剛我們在客廳是在做什麼？」
「誰說應該沒有的？」
「那威特若呢？」
她焦糖色的雙眼像兩口深潭。「你來這裡做什麼？」
你得喊六百次萬福馬利亞，孩子。
那抹淺笑又浮上她的雙唇。「是啊，說得有理。你考慮要放棄這行嗎？」
我聳聳肩。「通常，有四十六個目擊證人的狀況下，我不會質疑的。但因為那天他根本不應該在那個街口附近出現，現在又有人寄那些信給科迪，我很確定，這是有人刻意想毀掉凱倫．尼寇斯。」
她終於在背後扣好胸罩的帶子，接著在椅子間尋找她的長袖套頭衫。
「安琪，」我說，「我有理由相信，凱倫死前那幾個月所發生的種種厄運，並不完全是意外。」
我把那兩個威特若簽名的樣本遞給她——一個中間有「P」的縮寫，另一個沒有。
「誰沒聽說過？」
我聳聳肩。「好吧，不過我是真心的。」
她放下膝蓋，手指又開始撩水。「那你要做什麼？」
她望著搖擺的手指下泛出一波漣漪。「沒錯。」她點點頭，「威特若沒問題，派崔克。背景乾乾淨淨。」
「謝了。」我輕聲說。知道至少有個人不會質疑我調查的周全程度，那種解脫的感覺之強，超過了我原先的預期。
我望著她把衣服套在頭上，然後一聳肩把滿頭鬈髮撥出領口。
「怎麼？」我說。
「有人用六角扳手打我。沒打破什麼，只有很嚴重的瘀青。」
要是巴巴知道了，m.ｈetuｂook•ｃom•ｃｏｍ他會哭。好吧，或許不會哭。可能會朝哪個人開槍。頭一個就是她的美髮師。「關於我的頭髮，一個字都不准提。」她抬起頭說。
「耶穌啊。」聽我講到強|暴那部分時，安琪感嘆了一聲，但除此之外，她都保持沉默。我們一路蜿蜒穿過南角區，在杭亭頓大道過了紅綠燈，然後沿著佔地廣闊的基督教科學教會總部往前走，看著那些拱頂建築物和旁邊發亮的游泳池。
「他也沒問題嗎？」
「是那些破碎的生命。」我說。
「你是透過他介紹凱倫．尼寇斯來找我的，對不對？」
「一場夢。」她說。
我伸出一隻手，她跟我握了握。我的手掌貼著她的，胸膛和肚子都毛孔舒展。我渴望著她。如果她要求，我可以立刻死在她眼前。
會眾們看起來一臉茫然，但很開心。好天主教徒熱愛上帝，唯一更愛的就是簡短的儀式。省掉你的管風琴音樂、你的唱詩班，省下你的熏香和進堂歌詠吧。給我們一個一眼看聖經、另一眼看時鐘的司祭，我們就會把教堂擠得像是感恩節前那一週要買樂透彩券的隊伍。
「威特若和雷．杜普伊開了一家電影設備供應公司，而賽索氏替他們的職員和實習生做過背景調查，結果都沒問題。」
主持聖心教堂星期日中午彌撒的司祭，一副像是要去趕一點鐘那場紅襪隊棒球賽的樣子。十二點的鐘敲響時，麥肯吉克神父已經大步來到前面走道，後面兩個輔祭男童慢跑著跟上腳步。他飛快進行過進堂致候、懺悔禮、集禱經，好像他的聖經著了火似的。他迅速讀過聖保羅致羅馬教會書信，彷彿聖保羅喝了太多咖啡。等他讀過路加福音，揮手要會眾坐下時，才十二點零七分而已，而教堂長椅上的大部分人看起來已經累壞了。
這是個陰天，潮濕的微風拂過肌膚，像肥皂般滲入毛孔，空氣中有濃濃的驟雨氣味。
我設法截住安琪的目光。她坐在前面，從祭壇數過來第九排，她轉身和她後頭那名矮胖的十來歲男孩握手時，看到了我。她臉上掠過了一個表情，或許有點驚訝、有點開心，還有點受傷。然後她下巴朝我輕點示意。我們六個月沒見面了，但我勇敢壓抑著朝她揮手高喊的衝動。畢竟，我們人在教堂，大聲喧嘩會招來他人側目。何況我們是在麥肯吉克神父的教堂，我覺得如果我高喊，他就會讓我下地獄。
她把重心從右腳移到左腳。「哈。」
「那些斷過的骨頭開始出現後遺症了？」
「不，我們沒辦法。我們希望可以，但結果不行。所有那些小事情，我們都沒問題。但碰到關鍵的大事，我們是一塌糊塗。」
「你聽說過凱倫．尼寇斯的事吧？」我說，此時安琪和我走在灣村的樹蔭下，陽光從枝葉間篩下來。
「當然有，至少有兩個防偽專家。怎麼？」
「那凱倫．和-圖-書尼寇斯呢？」
她笑了，「對。」
我聳聳肩。我還算年輕，不過慢慢也會變老的。
「有一點，」我聳聳肩，「他們在急診室清掉了。」
是的，神父。
我們又開始往前走。灣村（Bay Village）位於波士頓的南角區，因為這一帶同性|伴|侶居多，因而常被那些恐懼同性戀者和自認重視家庭價值的人嘲弄地稱之為「同志村」（Gay Village）。安琪去年秋天搬出我公寓幾個星期後，就搬來這裡。離我多徹斯特那一帶只有大約三哩遠，但也可能遙遠得如同位於冥王星的另一端。介於哥倫布大道和麻州高速公路之間的灣村，是幾個緊密相連的街區，排列著一棟棟圓弧正面的巧克力色褐石或圓石大樓。這一帶就像南角區的其他地帶一樣，近年已經變得愈來愈時髦——畫廊、義大利式咖啡館、洛杉磯裝飾風格的酒吧，有如野草般到處竄出，而一九七〇和八〇年代曾挽救這個區域免於衰敗的居民，則被那些打算逢低買進、迅速脫手獲利的新住民逼走——灣村似乎是那種街坊鄰居彼此熟稔的舊日歲月一抹最後的遺跡。「同志村」之名不是喊假的，經過我們身邊的大部分人都是男同性戀或女同性戀伴侶，至少有三分之二的人牽著狗，而且人人都向安琪招手，跟她互相問好，聊幾句天氣，或是說點鄰居的八卦。我忽然想到，這裡比我最近在這個城市所見到的任何區域（包括我所居住的那一帶）都像個真正的街坊地帶。這些人彼此認識，也似乎都會守望相助。有一名男子甚至提到，他昨天夜裡看到兩個小鬼在打量安琪的車，便噓聲趕走他們，還建議安琪裝個路捷牌衛星追蹤器。或許我漏掉了什麼更微妙之處，但在我看來，這似乎就是家庭價值概念的縮影；同時我很好奇，那些良善的基督徒安居在貧乏而矯揉做作的郊區，自以為是家庭價值的典範人物，但我敢說他們無法告訴你，住在他們隔四棟房子的那戶人家姓什麼。
她望著我，嘴巴形成一個完美的橢圓形，問著沒說出口的問題。
「為什麼？」
「我不會主辦這個案子。我只是如果有空的話，偶爾幫你一下。」她站起來。
她赤|裸著上身，滿肚子氣望著我，從餐桌下找到胸罩，手指忙著解開上面的帶子。身為男人，我比較有優勢——我穿衣服比較快；找到四角內褲、牛仔褲和套頭長袖衫，我就馬上穿好可以走了。
上回是冬天。我們碰面喝咖啡，然後一起吃中餐，又一起去喝酒。就像老朋友那樣。然後忽然間，我們就在她新公寓客廳的地毯上，聲音沙啞，衣服脫在餐室裡。那是憤怒、憂傷、暴力、振奮、空虛的性|愛。事後我們回到餐室找衣服，感覺到屋內冬天的寒氣吸走了我們身上的熱，當時安琪說，「我跟某人在交往。」
「某人？」我在一張椅子底下找到我的長袖運動衫，套在頭上。