「我盡力而為。」
「你看過鄧比寫《黑獄亡魂》的那篇影評嗎？」
華倫聳聳肩。「因為凱倫．威特若？沒有人對她好心過。」
「你喜歡雪貂？」
「再沒有什麼比得上留著帥鬍子的男人了。」
「唔，那就是該死的小老鼠。我不是跟你說不能把牠們放出籠子嗎？」
我點點頭。「我聽說她可能在這邊住過一陣子。」
他鼻尖碰碰她的鼻子。「是電影裡的角色，蜜糖，不是指你。」
我走到他的輪椅旁，荷莉的臉頰挨著他的頭，一對矇矓的睡眼往上看著我。
我手肘還繼續撐在櫃檯上。這種荒郊野外的生活，真是險惡啊。「比方說呢？」
「比方說，我們何不先自我介紹一下？你叫什麼名字？」
她朝我微笑，手肘移得更近些。「是啊，或許。」
這我也猜到了。
「我是在重播時看到的。」她說，「乖乖，他真是帥呆了。你知道吧？」她朝我挑起一邊眉毛，壓低聲音，「為什麼現在男人都不留小鬍子了？」
「就像馬格農。」我說，然後努力學飾演馬格農的湯姆．謝立克那種特有的表情，雙眉揚起又落下。
荷莉．馬丁斯旅店位於一大片雜草叢生的發黃草地上，就在一四七號州道五十碼外，離春田市不遠，屬於米夏瓦克這個地圖上只有一小點的小鎮。旅店是兩層樓的煤渣磚屋，組成一個長長的Ｔ形，橫過一長條褐色的泥土地，盡頭有個又大又黑的泥潭，感覺上裡面可能還有恐龍存活。這旅店看起來好像一九五〇年代本來是軍事基地，或防空洞的一部分，而且設計上沒有任何地方能吸引疲倦的旅人再度光臨。我開車到櫃檯辦公室時，左手邊有個游泳池，空的，上方蓋著鐵絲網，周圍用鐵鍊拴起來ｍ.hｅtuｂｏｏｋ•ｃｏｍ.cｏm，池裡散布著綠色和褐色啤酒瓶碎片、結了泥塊的涼椅、速食包裝紙，還有一輛只剩三個輪子的購物推車。鐵鍊上有一塊剝落的招牌寫著：「無救生員值班，游泳時安危自負。」或許他們放乾了水是因為大家不斷扔啤酒瓶進去，或許那些啤酒瓶會扔進去是因為他們放乾了水，或許救生員離開時把水也一起帶走了，或許我該停止對那些跟我無關的事情感到好奇。
我不確定「老頭」指的是父親還是丈夫。在這種地方，兩種都有可能。要命，在這種地方，說不定兩者皆是。
早猜到了，我心想。
「該死。」我說。
「住在這邊的是什麼樣的人？」我問，好像我不知道似的。
「《黑獄亡魂》。」我說。
「她死了。」
「我注意到了，還有倉鼠。」
「你需要放鬆。雪貂很好玩。」她彈了舌頭一下，「好玩得不得了。」
「她是金髮小個子沒錯，其他的部分我就不知道了。」
他的目光又回到我身上。「你同意嗎，大偵探先生？」
華倫別開頭，好讓荷莉的胸部貼在他耳朵上，這才第一次正眼看我。看著他整張臉，我很驚訝他的相貌這麼年輕。或許只有二十來歲後段，孩童般的藍眼珠，兩頰光滑得像個大姑娘，還有那種陽光下衝浪男孩的純真。
她認真看了那張照片好一會兒，然後搖頭。「不過這不是那個女人嗎？」
「白色的嗎？」
「這個女人——個子小小的，金髮，早上七點就開始嗑安眠酮和大麻？」
「一點都不喜歡。」我微笑。
「我敢說你猜對了。」
「可以把她的事情告訴我嗎？」
我點點頭。「我始終覺得，那部電影裡唯一的英雄是卡洛m.hetubook.com.com威。」
「沒錯。」
她笑了，香菸啣在牙齒間。「不是臭蓋的吧？」
她朝櫃檯一拍。「我當初也這麼說！」
就像個強硬起來的黑幫情婦。馬格農一定會很激賞的。
「啊，可是你在乎，嗯？你這樣很了不起，是吧？」此時他的手指撫過她的手腕。
「好吧，我能為你效勞什麼？」
「珠寶，相機，任何你可以拿去當掉的玩意兒。」
「或許？」我也把一邊手肘靠在櫃檯上，離她的很近。
「你為什麼這麼好心？」我問。
「你知道我把藥丸放在哪兒了嗎？」華倫推著輪椅靠近辦公桌，看著櫃檯底下的隔層。
「沒。」她壓低聲音，「對我們這種地方來說，她看起來有點，嗯，太守規矩了。你懂吧？」
「單身女人多嗎？」
「為什麼？」
她點點頭。「本來還有幾隻雪貂的，不過死了。」
「她死了，」我說，「可是根本沒人在乎。」
「派崔克．肯錫，」我說，「朋友都喊我馬格農。」
櫃檯後面的那個女人很瘦，染了一頭金髮。她的身體看起來好像全是軟骨，脂肪都跟著那個救生員跑掉了，連同她的乳|房和屁股也一起帶走。她的皮膚曬得好黑又好結實，讓我聯想到結瘤的木頭。她有可能是二十八歲到三十八歲之間任何一個年紀，而且身上的氣質彷彿二十五歲之前就已經活過十幾輩子了。
她張開手掌伸過來。我也一樣，我們就各自手肘撐在櫃檯上握了手，好像我們要比腕力似的。
「啊，那就好。」
他手指啪地彈響了。「屈佛．霍華演的，我也覺得。」他抬頭看看他太太，她正把臉埋在他頭髮裡嗅著。「這個女人的蹤跡——你不是要找什麼值錢的東西吧？」
「來和_圖_書吧，蜜糖。」他輕柔地把荷莉攬到他膝上，撥開她脖子上的頭髮。荷莉咬著下唇，凝視著他的雙眼，下巴輕顫著。
「我當然知道，寶貝！」她伸手到櫃檯底下，拿出一個琥珀色的藥瓶，「我腦子動得很快。」
「那『睡窩』二字呢？」
她昂起頭一副努力回想的模樣。然後她臉上冒出那個神奇的笑容，雙手一拍，華倫也微笑，被她迷住了。
「無可爭辯。」我說。
他扔了兩顆藥到嘴裡嚼著，雙眼仍牢牢盯著她，同時說：「你要找什麼，馬格農？」
「打過電話？」我說，「說了什麼？」
「寶貝？」
「因為大家立刻會認定他要不是同性戀者，就是無知的鄉巴佬。」我說。
「誰？」
「不，」我說，「我是在尋找她死亡的原因。」
「屁喔。」她低聲笑著，「我敢說才沒有。」
不要有老鼠就好，我心想。拜託，不要有老鼠。
「他說在戰後的世界，沒有一個成年人有權利像何利．馬丁斯那麼純真。」
「我們沒養沙鼠！」她喊回去。
他還是沒看我。「不是。黃色的，蜜糖。三點要吃的那種。」
「何利．馬丁斯？」我說，「不就是那部老電影裡的角色？」
我聽到她身後傳來輪子旋轉的喀噠聲和嘎吱聲，聽起來太沉重了，不可能是倉鼠的輪子，然後華倫坐著一張黑色皮革和發亮鉻鋼製成的輪椅，轉入辦公室。
「那就是她了。」
「不蓋你。」
「應該沒看過。」
（解說：有毒癮和剛被假釋的人）
「還有些人想找個地方，嗯，好好冷靜下來想清楚，評估狀況。」
他的輪椅轉向荷莉，沒看我。他說：「蜜糖？」
她給了我一個很大、毫不保留的笑容，其中還有一絲挑戰的意味。「嘿！你就是hetuboｏk•ｃｏm•com打過電話來的那個人嗎？」
我說：「比方說，有沒有住在這裡的女人拖欠房租的？一個星期或更久？」
他老婆說：「嘿！」
她把藥瓶丟向他，他看都沒看就在空中接住，目光仍停留在她身上。
她點點頭。「就是，就是。該死，真可惜。」
「感謝天主。」
我把報紙上剪下來那張凱倫．尼寇斯的大頭照給她看。「認識她嗎？」
「我叫荷莉。」她說。
「卡車司機。」
「啊，當然可以。」她說，露出微笑。她的微笑很棒，你可以看得出其中的童稚之心，比她的街頭打扮、香菸和曬黑的皮膚還要顯眼。「我老頭可以告訴你更多。」
她雙唇間的香菸跳動。「關於訂一個房間啊。」
「一個死去女人的最後蹤跡。」
「啊，很好的人，」她說，「很棒的人。社會的中堅分子，你懂吧？不過或許他們看起來比一般人粗獷了點。有很多摩托車騎士。」
她亮亮的眼睛蒙上陰影。「好了，親愛的，我們就別拐彎抹角了。你來這兒到底是要追查什麼？」
「你找的那個女人，」他說，「當時住在十五B。小個子，金髮，自稱凱倫．威特若。」
「霓虹燈上本來就沒有。」
她轉過頭望著他的俊臉，那種濃濃的愛意霎時充滿屋裡。
她從嘴裡抽出香菸，把菸灰彈在她旁邊的地板上，然後往前靠著櫃檯。「就像電視劇裡的馬格農？」
「你已經說過了。」他把她的手翻過來，掌心向上，手指撫著上頭的掌紋。荷莉另一隻手撫過他的頭髮。
他的雙腿從膝蓋以下都截肢了，但他身體的其他部位都好龐大。他穿了一件無袖的黑Ｔ恤，胸膛寬得像一艘小船的船殼。手臂上長著又粗又密的紅褐色捲毛。他的頭髮跟荷莉的一樣，染成金色和_圖_書的，兩側剃光到太陽穴，整個往後梳，下垂到肩胛骨。他下頷的肌肉就像茶碟那麼大塊。而他的雙手，戴著黑色的露指手套，看起來可以輕易折斷橡木籬笆柱，輕鬆得就像折斷三夾板。
「不是，」我說，「我是私家偵探。」
我想鄧比是指大衛．鄧比，《紐約》雜誌長年的影評人。我真沒想到華倫會提到他，尤其他老婆剛剛宣稱根本沒聽過我講的那部電影。
櫃檯辦公室有動物毛毯、木頭刨花、來舒噴霧消毒劑，以及報紙浸著動物屎尿的種種氣味，因為接待櫃檯後面至少有七個籠子，裡頭全都有嚙齒類動物。大部分是天竺鼠，還有幾隻倉鼠在倉鼠輪上吱吱叫，四隻腳發瘋似地踩著踏板，口鼻朝輪子上揚，同時不明白為什麼無法登上輪頂。
「荷莉！」有人在後頭喊，「該死的沙鼠在我的文件上頭大便。」
她聳聳肩。「我老頭呢，他接手這個地方，原先叫摩莉．馬丁森的睡窩（Molly Martenson's Lie Down）。屋頂上有個很漂亮的霓虹燈招牌，夜裡看起來很溫馨。所以我老頭，叫華倫，他有個朋友喬，很會修東西。於是呢，喬就把Ｍ敲掉，換上Ｈ，然後把Ｏ、Ｎ，還有一撇Ｓ的電線拆了。現在看起來不在屋頂中間，不過夜裡看來還是一樣漂亮。」
「你是說比方珠寶這類的？」
他伸手抓住荷莉一隻手，拇指撫著她的手背，凝視著上頭的皮膚，好像要牢牢記住上面的每一塊斑點。
「我養的是天竺鼠。」她小聲說，好像那是她心中一個珍愛的祕密。
她低頭看了一眼面前的帳本，一隻手肘靠在櫃檯上，玩樂的表情又回到她眼中。「或許吧。」
「來吧。」他招手要我穿過櫃檯旁邊的柵門。「我們一起去看看。」