「現在的。」

我點點頭。另一張她和威特若的照片，我拿起來時，又是一堆碎玻璃掉下。照片中的兩人又是笑容滿面，這張是在派對中拍的，「生日快樂」的橫幅掛在他們頭部後方的牆上，是在某家人的客廳裡。

荷莉留守在辦公室裡，以防萬一有旅客因為麗池飯店客滿而跑來這裡投宿；華倫則帶著我從後門出來，上了一條木板下坡道，前往傾斜的穀倉——他們把廢棄房間裡的東西都堆在穀倉裡了。他帶頭進入樹林，猛推著輪子，輪輻掃過枯脆的落葉發出嗡嗡聲。他的椅背中央縫著一個哈雷機車的鷹形標誌，兩旁還貼了一堆保險槓貼紙：騎士滿天下；一次戒一天；新罕普夏州州拉科尼亞市，機車週；愛情隨時會發生。

我很納悶，脊椎斷掉怎麼會導致華倫切除掉兩條小腿，但我判定，他想講就自然會講；如果他不想講，就會繼續讓我納悶下去。

另一張相片，也是玻璃破了。凱倫和一個長相英俊、深色頭髮的男子。我想是大衛．威特若。兩個人都曬得黑黑的，穿著粉彩色的服裝，站在一艘遊輪的甲板上，手上拿著臺克利雞尾酒，雙眼似乎因為喝了酒而有些迷濛。滿面笑容，對世上的一切都很滿意。

「我們有時候會覺得好累，不是嗎？」華倫說。

「問題是，為什麼有人要把這些照片交給凱倫？」

「所以你認為，這是有人受雇去拍的。」

我點點頭。「就像我這樣的專業人員，華倫。」

「我得說是凱文．史貝西。」

不過穀倉前面的三分之一，則是一批被丟棄的行李廂，衣服、書本、鞋子、人造珠寶從廉價的硬紙板箱子裡滿溢出來。在我左邊，荷莉或華倫用黃色繩子封鎖起一塊地方，裡頭整齊地堆著從沒用過的果汁機、咖啡杯、玻璃杯，還有瓷器，全都是買來後沒拆封，裝在盒子裡的；還有一個白錫鐵托盤，上面刻著「路易與迪娜，永遠相愛，一九九七年四月四日」。

「不是因為騎摩托車出車禍，」他說，好像在回答一個他明知我想問的問題。「大部分人看到我，都以為我是在轉彎時翻車。」他回頭看了我一眼，搖搖頭。「這裡還是『摩莉．馬丁森的睡窩』時，有天晚上我在這裡過夜，跟一個不是我老婆的女人搞。然後荷莉出現了——氣死了又吃醋，大罵操你的，操你媽的——把結婚戒指朝我扔，就跑走了。我衝出去追她。當時游泳池旁邊沒有圍籬，但還是空的，我滑進去了，摔到比較深的那邊。」他聳聳肩。「整個人摔成兩截。」他手臂朝我們周圍揮了一圈。「打官司之後，就得到這一切。」

「凱倫，」華倫說，「我覺得她陷入黑洞裡了。於是整個世界就是一個黑洞。她身邊的人都認為愛是狗屎，然後愛就真的變成狗屎了。」

「她否認了。然後她又主動提議五十塊就幫我吹簫。」他轉動身子，瞥了地上的相框一眼。「我該把她趕走的，不過，老哥，她好像被太多人趕走過了。」

「只有兩個。一個我見到過很多次——小個子紅髮討厭鬼，跟我年紀差不多，和_圖_書房錢是他付的。」

「投降？」

「珍恩．提爾妮（Gene Tierney）。」他說。

「下個月。」我說。

「現在的還是以前的？」

華倫從我肩膀後頭探頭看，說：「狗屎，嗯？荷莉沒告訴我這事情。」

「你認為，是要讓她胡思亂想？」

我發現退回的信件——全是帳單，上頭都蓋著紅色的印章：「欠資，請退回」。我放到一旁，從箱子裡拿出兩件Ｔ恤、一件短褲、幾件白色內褲和襪子，還有一個停擺的手錶。

「另一個呢？」

「你剛剛說，大部分男人不會再來找她。那會再來的呢？」

「是啊，沒錯。」我站起來朝門走去。

世上沒有真愛。

「可不是嗎？」他低聲笑了，頭往後仰，看著頭頂上黑色的樹枝掠過。「不過他們講那些關於好電影的話，倒是沒錯。」

「好笑的是，」他說，「現在荷莉加倍愛我了。或許是因為我再也不能出去打野食了，對吧？」

「雪歌妮．薇佛。她手裡有沒有機關槍我都愛。」他回頭看我，此時我剛好趕上去，走在他旁邊。「以前老時代的男演員呢？」

「喔，」我說，「那就是瓊．艾倫了。你呢？」

他推著輪椅回頭穿過那片黑色荒原，我跟在後頭。天氣變得更暗、更潮濕。他沒走向回辦公室那條坡道，而是帶著我走向一張野餐桌，木頭桌面上豎著一根根小碎渣，像毛髮似的。華倫停在桌旁，我坐在桌子上，很確定我的牛仔褲可以保護我不會沾到那些碎渣。

「你知道她在賣淫嗎？」我把那張照片放在地板上另外兩張照片旁。

「所以，你和凱倫……」

「那種親愛寶貝的元素太明顯了，可能會影響客觀性。」

「看吧。」

「哀傷。我好久好久沒碰到過這麼哀傷的人了。她快被那些哀傷整死了。我現在不喝酒了，但有些夜裡她喝時，我會坐在旁邊陪她。她遲早會對我投懷送抱。有回我拒絕她，她氣瘋了，開始暗示說我的裝備不行了。我就說，『凱倫，那場意外讓我失去了很多東西，但那個可沒有。』要命，那方面我還是十八歲；一有風吹草動，我的小兵馬上就立正站好。總之，我說，『嘿，我不想傷害你，但我愛我老婆。』她聽了大笑。她說，『世上沒有真愛，世上沒有真愛。』老兄，我老實告訴你，她真相信這話。」

「他演梅爾．普勞富，」我說，「還有他亂|倫的和*圖*書妹妹蘇珊。」

我聳聳肩。「這絕對有可能。」

「另一個傢伙呢？」

「長得比較好看。金髮，或許三十五歲吧。他夜裡會來一下。」

經過華倫的同意，我拿走那份看診筆記，還有大衛．威特若和另一個女人的合照，然後我把其他照片、衣服、壞掉的手錶以及護照和結婚請帖收好，放回箱子內。我看著那箱能證明凱倫．尼寇斯存在過的東西，用大拇指和食指捏捏鼻梁，閉了一會兒眼睛。

「當然知道。」

「猜到了。」他說，「常有男人來找她，都只來一次，只有兩個除外。」

「艾娃．嘉納。」

「對。」

我走到一個「小香蕉公司」製造的硬紙板箱，掀開蓋子。「你最後一次看到她，是多久以前了？」

華倫看到我瞪著那玩意兒瞧。

「不知道。」

「我想他大約一七八公分，說不定一七五。滿臉雀斑，白癡髮型。體重大概七十公斤上下。穿得很像藝術家——絲質襯衫，黑色牛仔褲，發亮的馬丁大夫鞋。」

「兩小時。」我說。

「沒錯。」他又低聲笑了，但這回帶著更濃的渴望意味。「是啊。」他又說了一遍，只是聲音更輕。一時之間，我感覺到他人生的沉重噸位輾過我們——這家殘破的汽車旅館，這些枯萎的樹，未滿三十歲就殘廢的兩條腿，還有辦公室裡那些踩著輪子的倉鼠在瘋狂吱吱叫。

我看著他。「你早就知道是她。」

華倫看著我翻閱那些照片。「啊，這可不妙。」

「荷莉呢？」

我把藥瓶握在手裡，看著開處方的醫生名字：黛安．博恩。

「到處亂打炮？」我說。

看吧，世上沒有真愛。

他的臉色暗了下來，好一會兒都沒說話。「是啊，」最後他終於承認，「你說得有道理。」

他出來後，正在把穀倉門重新鎖上時，我說：「你剛剛提到有兩個男人常來找凱倫。」

「結果就是這樣。」我說，還是有點敬畏——對那些禮物和那個托盤，對那個凌晨三點時半裸著去追新娘追得忘我的新郎，以及那些拖在馬路上咣噹響的罐子。

「唔，她要這個做什麼？」

「你想是她拍的嗎？」華倫問。

「她告訴我，她未婚夫被車子撞了。」

他點點頭。「『看吧，世上沒有真愛。』」

穀倉裡絕大部分就像個舊貨堆，充滿缺了一隻腿的茶几、破掉的燈罩、碎裂的鏡子，還有被拳頭捶爛或用腳踹爛的舊式電視機。後頭一排生鏽的電爐垂下電線，旁邊是三流的圖畫，畫中是空盪的田野、小丑、瓶花靜物，表面都濺著柳橙汁或灰塵或咖啡的污垢。

「不曉得，」我輕聲說，「你告訴我吧。」

「沒唬爛？」

「那個紅髮仔，就像我剛剛說的，是個討厭鬼。黃鼠狼。就是那種自以為比誰都要聰明的傢伙。他送她住進這裡時，拿出一疊百元大鈔，好像那是一元鈔票似的。你懂嗎？凱倫整個人倒在他懷裡，他看著她好像她只是一塊肉，還朝我和荷莉擠眼睛。真他媽的混帳一個。」

「或許吧。」我說。

他搖搖頭。「她沒跟你撒謊。她就是那種ｍ.ｈeｔubｏok•cｏｍ•coｍ女人，對每件事情都抱著正面的看法。如果沒辦法做到，那件事情對她來說就沒發生。她心中很自然就不會去作任何必要的聯想。可是我在報上看到那張照片，花了兩分鐘，就把事情來龍去脈想通了。她看起來真的很不一樣，但還是她沒錯。」

「對凱倫。她一直談著黑暗的神和黑暗的旅程，還有她可以帶你到什麼地方……」他回頭望了一眼汽車旅館的辦公室，還有他太太經過窗簾前的剪影。「我不是……我的意思是，一個男人已經擁有全世界最好的女人了，是什麼讓他去……」

「之後呢？」

「有時候，但有時候不見得。」

我低頭瞥了一眼他困惑的臉。「這就是我們眼前的問題，不是嗎？」

「狠狠搞了一整夜，老兄。像動物似的，感覺很棒，她瘋了，毫無保留。」

「有關他們兩個，你還能告訴我其他什麼訊息嗎？」

他頭還是往後仰，輪椅還是往前衝，彷彿他熟知這片荒原的每一寸。「會把你轉換到另一個地方。我的意思是，我看到一部好電影時，我不會忘記我沒有雙腿，而是覺得我本來就有兩條腿。那兩條腿就是米契的，因為我就是米契，我的手撫摸過珍．葛瑞爾光裸的手臂。好電影啊，老哥，能給你另一個人生。能給你一個完全不同的未來，至少是一陣子。」

「不，這些照片拍得很專業——望遠鏡頭，而且是從屋頂上拍的，把目標拍得很清楚。」我一張張翻給他看，好讓他明白我的意思。「變焦鏡頭還拉近，拍他們手指纏繞的特寫。」

華倫又看看我手裡那些照片。「但他跟這個妞兒在一起，並沒有真的做什麼啊。」

「狗屎。」華倫又說了一次，「請帖印得有點早了，你不覺得嗎？她一定是在婚禮前八、九個月，就先印好了。」

「打扮像富家子故意裝得邋遢——刮破的牛仔褲，白色Ｔ恤外頭是V字領毛衣。兩百元的太陽眼鏡。從沒來過辦公室、從沒聽過他講話，但我感覺他才是老大。」

箱子幾乎快被我翻空了。接下來我發現了她的護照和出生證明，然後是一瓶百憂解的處方藥。我稍微瞥了一眼。在大衛出了車禍之後，她似乎太有資格吃百憂解了，但接著我注意到處方的日期。一九九八年十月二十三日。早在我認識她之前許久，她就已經在服用抗憂鬱劑了。

「世上沒有真愛。」我說。

「為什麼？」

「就像你這樣的人？」

華倫搖搖頭。「請便。」

「丹佐．華盛頓。」我說，「你呢？」

「一個星期。接下來我聽說的，就是她從海關大樓往下跳。」

他手指迅速敲著輪椅的扶手，目光掠過我，望向殘破樹木和黑色土地構成的那片荒原。「是那種黑暗，你懂嗎？會消失在那種黑暗裡的可能。我的意思是，你在做一些感覺超好的事情，就有可能陷入那種很糟糕的地方。有時候，你不想跟一個滿眼充滿愛意看著你的女人搞。你想跟一個望著你而真正懂得你的女人搞。她懂得你的壞、你的不堪。」他望著我。「而且還喜歡那樣和圖書的你。想要那樣的你。」

我把請帖放回盒子裡，仔細把原來的緞帶綁好。六、七個月前，她坐在餐桌旁，嗅著這些細紋卡片，大概手指還撫過上頭的字跡，滿懷幸福。

「說些什麼？」

後頭有個穀倉，離汽車旅館背面有三百碼遠，中間隔著一片被枯萎病侵襲的樹林，一棵棵樹不是斷掉就是歪倒，然後是一片被機油染黑的空地。華倫．馬丁斯推著他的輪椅前行，順暢得好像走在剛鋪過的柏油路上；我們經過腐爛的枯枝和好幾季沒耙過的枯葉，隨地亂扔的小瓶子和廢棄的汽車零件，還有一棟建築物坍塌的地基，大概是林肯當總統時期就已經垮了。

我繼續翻箱子，在一本綜合字謎書的下面，找到了另一批照片。這些是沒裝框的，放在一個素白信封裡，上頭有波士頓的郵戳，日期是今年五月十五日，沒有寄件人地址。信是寄到凱倫的牛頓市公寓。裡頭是大衛．威特若的照片，只不過照片裡跟他在一起的女人不是凱倫．尼寇斯，而是個褐髮女子，穿得一身黑。模特兒的瘦骨架，黑色的太陽眼鏡背後透出一絲冷漠的氣息。在照片中，她和大衛．威特若坐在一個戶外咖啡座，一張牽著手，一張彼此親吻。

「她住在這裡時，是什麼樣？」

「他很棒。」

「現金嗎？」

「我投降過一次。」他說。

他微笑。「我自己總是這麼想。不過你知道重要的是什麼，真正重要的是什麼嗎？」

我把藥瓶放進口袋。接下來箱子裡只剩下一張白紙，我翻了面拿出來。

「世上沒有真愛。」他點點頭。

「嗯。」

結婚喜帖，大約有兩百份。花體字跡印在淺粉紅色的細條紋卡紙上：克里斯多福．道歐夫婦邀您參加愛女凱倫．安．尼寇斯小姐與大衛．威特若先生的婚禮，一九九九年九月十日舉行。

我搖搖頭。那間咖啡館周圍的樹都落盡葉子。我想這段出軌戀情是在二月，就在這個城市宜人的初春，巴巴和我去拜訪科迪．佛克之後沒多久，而且就在大衛．威特若頭骨破裂之前。

華倫推著輪椅轉向我右邊。「這些是她的，凱倫．威特若的。東西不多。」

「為什麼？」

他抓抓頭頂，在穀倉裡四下看了一圈，同時我從箱子最上方拿起一張裝框的照片。上頭的玻璃已經破了，碎片嵌在相框的溝紋裡。那是凱倫父親的照片，穿著他的海軍陸戰隊制服，手裡抱著女兒，兩個人都在強光下瞇起眼睛。

在那些衣服下頭，我發現了一個白色的硬紙板盒子，大約六吋高。我拆開上頭的粉紅色緞帶，打開來。

「嗯，沒錯。」他伸出一隻手向後，我跟他擊掌。「好吧。」他說，這會兒因為在這片枯木亂倒的樹林裡找到了一個影迷同伴，他變得興奮起來。「最喜歡的當今女演員是誰？不准說蜜雪兒．菲佛。」

「身高、體重，諸如此類的呢？」

「我老姊還提前十一個月就印好了呢。她是那種很講究社交行為要符合典範的女孩。」我聳聳肩，「我認識凱倫時，她也是這樣。」

他沒看我，頭始終垂得低低的，眼睛看著結瘤的木頭上剝m.hetubook.com.com落的樹皮。

「對。」

「勞勃．米契（Robert Mitchum）。」他說，「沒人比得上。女演員呢？」

「沒錯，」我說，「但是呢，華倫，如果你收到這類照片，裡面是荷莉和一個陌生男子，你會作何感想？」

「我從《英雄本色》（Wiseguy）開始就很喜歡他了。你還記得那部電視影集嗎？」

他看著我的眼睛，此刻他的雙眼變小了，充滿羞愧。「對。」

他又別開了目光，深深吸了口氣，然後緩緩吐出來。「之後，她說，『看吧？』」

「荷莉，她就是那種有人需要她她才能真正活得起勁的人。就比方養那些天竺鼠。這些小畜生如果沒人照顧，就會死掉。」他抬頭看著我，然後兀自點點頭，打開穀倉的門，我跟著他進去。

他在穀倉前把輪椅停下，打開門上的掛鎖。穀倉一度是漆成紅色的，但久經日曬和疏於整修，讓外觀變成了帶著灰黃的鮭魚紅，而且嚴重往左傾斜，傾向黑暗的土地，好像隨時都可能翻倒過去睡著。

他聳聳肩，「他身上的一種氣質。那個討厭鬼和凱倫老走在他後面，他講話時會走很快。不曉得。我可能見過這傢伙五次了，每次都隔得很遠，不曉得為什麼，他讓我覺得緊張。好像我不配看他或什麼的。」

「你最喜歡的男演員是誰？」他回頭朝我喊道，同時兩隻粗壯的手臂推著輪子輾過枯脆的落葉。

那是一張看診的評註筆記，紙上端印著黛安．博恩醫生的名字，日期是一九九四年四月六日。病患是凱倫．尼寇斯，其中一部分寫著：

「差不多，沒錯。」

「我們可能細節上看法不同，華倫，不過我認為，我們兩個人的品味都無懈可擊。」

「這事情你跟她談過嗎？」我拿起一疊通知信件，是寄到她在牛頓市的舊地址，還有一張她和大衛．威特若的拍立得照片。

「那是什麼？」華倫想知道。

「你介意我帶走這個嗎？」

「沒唬爛，華倫。」

「他們是一起來的嗎？」

我們在那張野餐桌旁待了一會兒，兩人都沒說話。枯乾的樹頂傳來陣陣蟬鳴，林間空地另一頭有浣熊扒著樹莓叢。穀倉似乎又傾斜了一吋，凱倫．尼寇斯的聲音穿過這片枯萎病肆虐的荒野：

「是凱倫的心理醫生看診的評注筆記。」

「畢．蘭卡斯特（Burt Lancaster）。」我說，「沒人比得上。」

「是啊，新婚夫婦。新婚之夜來這裡，拆禮物，然後大約凌晨三點大吵起來。新娘開著車子跑了，後保險槓依新婚習俗綁著的那些空罐子還沒拆掉呢。新郎半裸著追到馬路上。從此我再也沒有看見過他們。荷莉不肯讓我把這玩意兒賣掉，說他們會回來的。我說，『親愛的，已經兩年了。』荷莉說，『他們會回來的。』結果就是這樣。」

「老哥，你一定常常都覺得很累。」

「很帥氣。開一輛六八年的黑色福特Shelby Mustang GT-500敞篷車。看起來馬力很強，好像有四百吧？」