我一手放在她脖子後面，手指按摩著那裡的肌肉和筋。那裡又硬又緊繃成一團，就像生了木瘤的樹幹一樣。
我逼著自己不要別開眼睛，凝視著牠臉上那種不知所措的痛苦，那種探究的疑問。
凡妮莎也停下，疲倦得無法拖著牠往前，我跟著停下來。
「啊，耶穌啊。」我啞聲道。
然而我慢下來了，接近隧道時，還沒看到克萊倫斯，我就發現胸口有個什麼哽著從食道冒上來，停在那兒，一片灼痛。
我們開始沿著慢跑小徑往西走時，她終於開口了。她講得很慢，因為克萊倫斯碰到每棵樹都要停下來嗅一嗅，碰到每根落枝葉都要啃一啃，還要舔每個丟棄的咖啡杯或汽水罐。幾隻松鼠看到牠繫著皮帶，開始作弄牠，故意衝到比平常近得多的地方，而且我發誓其中一隻松鼠還在微笑，看著克萊倫斯前衝又被皮帶扯回來，跌趴在草地上，兩隻前爪遮住自己的眼睛，好像覺得很羞辱。
「牠怎麼肯聽你的？」凡妮莎說。
「星期天晚上。我還是不敢相信才一個星期。你想聽聽星期一到星期四發生了什麼事嗎？」
我的手機響起。「應該是他打來的。」那小子憤慨地邊喘氣邊說。
前兩個直排輪小子颼颼經過我們身邊，然後我看到第三個舉起一邊手肘。我抓住凡妮莎把她拉近，看到那小子臉上閃過一抹笑容，垂下手肘抓住凡妮莎包包的背帶。
我拿起凡妮莎的包包，然後那小子說，「我到處都在流血，操你媽的。」
「別碰了。」我說，再度靠著回想巴巴的口吻，來加強我的語氣。
「很好。但我敢說那些都是冒牌地址。我敢說都是些大房子，他知道沒人在家，郵差會把郵件放在前廊上，然後等郵差離開，衛斯禮就跑出來拿走。」
「嘿。」我輕聲說。「嘿，老弟。沒事了，沒事了。」
「很想。」
「你流血了？」我說。「哎呀，糟糕。」
「克萊倫斯，」她厲聲道，「過來！」
「我想他是打算要傷害我。」
「不准再走一步！」我把她的包包扔過去，在她面前撒得滿地都是，她隨即跟著包包，彎腰撿起滑出來的錢夾。我轉身往前，逼自己跑得更快。
隧道前的男人直起身子，凡妮莎猛地轉身朝隧道看，同時衛斯禮的聲音從手機裡傳來。
凡妮莎翻身離開我。
「關於什麼？」
「咖啡店裡有。兩個人還記得有個高高瘦瘦的傢伙，戴著棒球帽和雷朋太陽眼鏡——他們對年紀的看法不一致，可是倒都曉得他戴的是什麼太陽眼鏡——站在門邊，手裡拿著一張傳單在看。」
「對。」
「無法呼吸了。」她勉強說。
「衛斯禮。」
「衛斯禮。」
我想到史蒂夫．贊布卡曾說過，衛斯禮是一個在堪薩斯城的人擔保的，但根據我們的名單，全堪薩斯城沒有人有六八年的Shelby車。
「這個讓我很煩。」
「克萊倫斯。」我用一種堅定、平常的語調說，那是我聽巴巴跟狗講過一千遍的口氣，然後我和_圖_書又補上一聲口哨。「過來，小子。別再到處亂搞了。」
她停下來點燃這趟散步的第三根香菸。克萊倫斯把這視為離開小徑的信號，於是又去嗅另一隻狗留下來的一堆狗屎。我從來不養狗的主要原因，八成就是因為他們個性中有趣的這一面。再給克萊倫斯三十秒，他就會想去吃那堆屎了。
關於衛斯禮、或是自稱衛斯禮的這個人，他的資訊具有衛斯禮本人的性格特色：就像一道道偶現的閃光，明亮而迅速，然後消失。整整三天來，我們在鐘樓的辦公室和我的公寓裡工作，想收集他的點點滴滴，從筆記、照片、我們訪談過的粗略紀錄，想找出這個人身分的確鑿證據。我們利用監理處、波士頓警局的熟人，甚至我曾合作過的聯邦調查局和司法部探員，透過電腦把衛斯禮的照片傳送給每個已知的司法調查單位，包括國際刑警組織，結果一無所獲。
「狗笛真是太討人喜歡了，派特。狗笛發出的高頻率，我們根本聽不見，但這些畜生聽到就瘋了。」
「天殺的，」牠死時我說，「天殺的。」
我彈響手指，牠抬頭看看我，帶著一點困惑、一點罪惡感的表情，對我來說，那就是他們狗類最鮮明的特色。
牠緩緩低下頭，吐出一股純黑的液體。
「那傢伙給了我們一百元，要我們把你引開。他說他會打給你。」那小子閉上眼睛，痛苦地嘶嘶吸氣。
克萊倫斯低吠一聲，頭仍昂著，身體緊繃成一條肌肉。
就在我左邊，克萊倫斯忽然停下，頭朝左抬得高高的。
「過來，好狗狗。」我輕聲說，雙膝跪下，感覺喉頭那股灼熱的液體湧上雙眼。
冰敷袋，我心想，輕輕碰了一下我的下巴。衛斯禮應該為冰敷袋申請專利。
那小子想坐起身來，然後又決定算了，砰地又往後倒回去。
我們在劍橋市，沿著查爾斯河往前走。凡妮莎每星期會來哈佛大學的雷克里夫學院教兩堂法律課。當初有人找她來兼課時，我正在跟她約會，一開始她很驚訝，然後就接受了。雷克里夫給的鐘點費連付她一年的乾洗費都不夠，而且她其實也不需要這個錢，但她欣然接下。即使她有其他工作，但這份兼課的差事卻是對她一種莫名的認可；何況，她可以帶克萊倫斯去教室，還被當成是太聰明的人會有的怪異行徑。
沿著這條河濱小徑，每隔一段路就會冒出一個小隧道。長度不會超過六十呎，寬度不會超過十五呎，隧道上方是跨越士兵球場路和史多洛道的行人陸橋。穿過這些隧道要微微彎腰，感覺好像走過小孩玩的遊樂屋。我覺得自己好龐大，又有點愚蠢。
「有目擊證人嗎？」
「我說我寄出的一些郵件，對方都沒收到。沒什麼大不了，但感覺上就是雪上加霜。」
「對。」
「我的車被偷了。」凡妮莎說。
然後我拔腿就跑，一面把手機貼在耳朵上。
「https://www.hetubook.com.com啊，不曉得，」我說，「一切嗎？」
「派特，你永遠不曉得什麼事會讓一個女人像雞蛋那樣被擊碎。樂趣就在於嘗試。」
「待在這兒！」我吼道，聽得出自己聲音裡的絕望，腳下一面往前，同時上身轉向她。
凡妮莎呼出一口長氣。「謝了。」
我聽到從鼻子哼出來的聲音，還有靠近話機的汁液咀嚼聲，衛斯禮的聲音在背景迴盪，好像在浴室裡。
「什麼時候？」
石頭擊中了那小鬼上背部的肩肝骨之間，他彎下腰，好像肚子挨了一拳。他瘦長的身軀嚴重往左傾斜，一邊溜冰鞋離地。他的雙臂往前旋轉，左手緊抓著凡妮莎的包包，然後忽然間放手。他往前摔出去，頭撞向路面，雙手要護住頭已經太遲，那個包包被甩出去，落在他左邊的草地上，同時他在柏油路上連續翻了三個跟斗。
凡妮莎手裡抓緊皮帶，好像準備又要把牠用力扯回來，用力得會把那隻笨狗的頭都給快扯斷。
要命，衛斯禮還根本就不是衛斯禮。
「星期四，」凡妮莎說，「我被門撞到，還得鼻子上敷著冰敷袋走回法院，要求緊急延期審理到星期一。」
「星期二晚上，我回家發現答錄機上有一連串色情錄音。」
他掛斷電話。隧道裡那名男子的身影走出遠端那一頭，消失了。
我們從她的教室出來，沿著布瑞托街往前，然後過河，讓克萊倫斯在草地上亂跑一陣子。凡妮莎好久都沒說話。她一直在忙著抽菸。
「露台上的那個男人。」
「最奇怪的是哪一點？」到了星期五早上，安琪問，一手揮過我餐室桌上堆積如山的紙張。「這一切？有哪裡是特別顯眼的？」
我跑的時候低著頭，撈起一塊石頭，跑了四步對準那個拿著凡妮莎包包的小子背部。我用盡全身力量，側投出去時雙腳離地，就像傳奇棒球員卡爾．瑞普肯（Cal Ripken）從三壘傳球到一壘那樣。
那小子的溜冰鞋離地，飛過我往外伸的手指，凡妮莎鬆開手裡的皮帶，屁股跌在柏油路上又彈起，腹部撞上我一邊膝蓋。我聽到她被我這麼一撞而猛地吐了一口大氣，中斷了原先屁股撞地的痛叫，而那個小鬼回頭看了我一眼，溜冰鞋放回到地上，大笑起來。
我們走著，她朝我抬起臉。「很漂亮，嗯？」她搖搖頭，纏結的頭髮落到臉上。「我沒見過他，撞我臉的那個傢伙。始終沒見到。」她扯了一下手裡的皮帶。「拜託，克萊倫斯。跟上來。」
「好吧。」我點點頭。那份清單也讓我很煩。
「後灣區。」我說，簡直不敢相信，我居然花了這麼久才想到。
「是啊，唔，我有理由緊張。牠是狗，有什麼事情能讓牠緊張的——耽誤了午睡？」
這是一個陰沉的八月天，潮濕而發黏，並不特別熱。太陽躲在石板灰的烏雲後面，氣溫在攝氏二十五度上下徘徊。騎單車的、慢跑的、快走的、溜直排輪的，彷彿都循著一片細而和-圖-書透明的蛛網，一一從我們身邊經過。
「一星期，」她說，「我的人生就在一星期之內崩潰了。」
安琪扮了個鬼臉，喝著當肯甜甜圈店買來的咖啡。她拿起一張清單，那是道歐夫婦盡力回想而寫下的，列出那四年中，他們每隔兩星期寄出現款的收信地址。
「嗯。他手上戴著開車手套。黑色的。就在這麼熱的夏天，大男人戴著手套，居然沒有人覺得他很可疑。老天。」
「星期一夜裡，」她說，「有個人設法混過大樓警衛那一關，把地下室的主斷路器給扳下了。全大樓停電大約十分鐘。沒什麼了不起，除非你的鬧鐘是插電的，到了早上沒有響，害你本來要趕去一樁謀殺案的法庭做開庭陳述，結果卻他媽的遲到了七十分鐘。」她喘了口氣，然後又咬住嘴唇，用手背撫過眼睛。
正在看清單的安琪抬起頭來，翻了個白眼。
牠嘴巴張開，好像要打呵欠，然後一股痛苦的劇烈顫抖竄過牠全身，從牠的後腳傳到灼熱的頭。
不過現在我們把松鼠拋在腦後，克萊倫斯就只是閒晃，像小牛一樣啃著草，同時凡妮莎則一點也不清閒。
「凡妮莎，怎麼了？」
「啊，誰是好狗狗？沒錯，就是這樣，好乖。好狗狗。沒錯，嗯。吃吧，小乖。」
她的鼻骨斷了，左眼的眼眶周圍一圈蠟黃的瘀傷，下頭還有一道深黑色。她的頭髮沒梳理，髮梢分岔亂翹，她右眼沒傷，但底下的眼袋黑得也像瘀青。她平常象牙白的皮膚變得灰黃無光澤。她這會兒正不停抽著菸，但以前她告訴過我，她五年前就戒了，還從沒想念過。
牠顫抖的腿又走了四步，然後往後一坐，隔著低垂的眼皮凝視我。牠好像試著想問我什麼。
「今天上午，」凡妮莎說，「我開始接到電話，因為我寄出的一些郵件，對方都沒收到。」
「什麼？」
「他們還記得些什麼嗎？」
儘管空氣很潮濕，我的脊椎卻變得又乾又冰。
她點點頭。「在琵琶地市的一家打獵與釣魚用品店。一名男子——媽的那店員記得是個男人，卻沒注意到他用的是一張女人的信用卡——買了幾段繩子，還有一把獵鹿刀。」
「只要你可以。」
我來到凡妮莎身邊，經過時指著她那張狂野的臉。「待在這裡。聽到沒？」
那小子的速度、他的拉力，還有我笨拙地抓住凡妮莎拉向自己的方式，加起來形成了一片失去平衡和人仰馬翻的大混亂。包包被扯離凡妮莎的肩膀時，她出於本能想去抓，手臂往後上方一扭，同時我伸出一腳絆倒那個小子，這一切都發生在不到一秒鐘之間，然後凡妮莎又往前猛撲，把我撞得往後翻倒。
「沒錯。二十個不同的色|情|電|影錄音。接下來星期三，」她說著長嘆一聲，「我在聯邦法院的前院吃午餐時，有人從我包包裡偷走了皮夾。」她拍拍掛在肩上的包包。「現在這裡頭只放現金，我學乖了，所有信用卡都留在家裡的抽屜，因為那些卡片會害我皮夾看起來很鼓。和*圖*書」
「牠聽得出你聲音裡的緊張。那會讓牠不安的。」
「我想是男人的聲音吧。」
我們前方約一百五十碼外，三個十來歲小子穿著直排輪衝出隧道，他們一個接一個，雙腳熟練地前後滑動，放低身體，雙手配合著腳下前後擺著。看起來他們在互相吐槽，大笑著，彼此慫恿。
「你還好吧？」
我緩緩蹲著走向牠，等我碰到牠的頭，我感覺到那片火，一片灼熱。牠翻身側躺著喘息。我陪著牠側躺，輕柔撫摸著牠顫抖的胸廓，還有汗濕發燙的額頭，牠朝上望著我。
克萊倫斯朝我們小跑過來，然後在凡妮莎前面幾呎的距離跟著走，牠的小屁股搖晃得活像法國國慶日的巴黎街頭妓|女。
「你剛剛說什麼？」我目光離開克萊倫斯，認真盯著凡妮莎，我感覺到就要碰上安琪和我一直漏掉的關鍵，身體開始覺得微微刺痛。
「今天星期幾？」她說。「星期五嗎？」
她搖頭。「不。打電話來的人把話筒湊到電視機前，裡頭在播放色|情|電|影。一大堆呻|吟和『接招吧，婊子，』和『現在就給我，』這類狗屎。」她把香菸扔到小徑左邊的濕沙地裡。「換了平常，我大概會聳聳肩就過去了，但這回我心裡開始有種恐懼的感覺，而且總共有二十個留言。」
「嘿。」我輕聲道，看著牠的雙眼往後翻白。「嘿，你不孤單，克萊倫斯，好嗎？你不孤單。」
我繞過轉彎，看到凡妮莎正要站起來，隧道在她背後一百五十碼處，我可以看到昏暗的形影，是一隻矮矮的狗和一個朝狗彎腰的高個子男人，男人的手放在狗鼻子下方。
我看到草地上有一個粉盒、一串鑰匙，還有一盒口香錠，除此之外，凡妮莎包包裡的東西似乎沒少。幾張鈔票夾在一個銀色鈔票夾裡，信用卡用橡皮筋套著放在包包底部，旁邊是香菸、打火機，還有化妝品。
「你是從哪裡寄出去的？」
她把那張清單放在我面前。「大部分地址都是本地的。布魯克萊一個，牛頓市兩個，諾維爾鎮一個，史旺斯卡鎮，濱海曼徹斯特……」
「很好，」她說，「我需要朋友。」
「衛斯禮！」我大喊。
「我想你說對了。」凡妮莎說。
「那就值得我們去追查。你說得沒錯。」
「二十。」我說。
「我走向一家咖啡店的門。他顯然等在裡頭。那扇門是霧面玻璃。他可以看到外面，我看不到裡面。我走到門邊時，他忽然開門撞到我臉上。然後我躺在地上時，他就從我身上跳過去，走掉了。」
「在你發現皮夾不見了之前，那些信用卡被盜刷了嗎？」
即使他戴著護肘和護膝，看起來仍然像是被從飛機上丟出來的。他的雙臂、雙腿、下巴都是一片粉紅色的擦傷和挫傷。他翻身躺著，我很高興看到他比我原先猜的要老——至少二十歲了。
「衛斯禮，你聽——」
克萊倫斯吠叫，但不是對那三個直排輪小子：牠的鼻子往上，而且指向遠方，往隧道那邊。
「派崔克。」凡妮莎．摩爾說。
和_圖_書
克萊倫斯看著她，好像聽懂了命令，然後開始走向另一頭。
「有可能，」她說，「但搞不好其中有一個地址，屋主認識衛斯禮、或這個假冒衛斯禮的人呢？」
「你的郵件，」我說，「沒送到收件人手裡。」
「或許我們不該找衛斯禮，或許我們應該看那些錢會帶我們去哪裡。」
透過瑞爾森，我們也取得了美國所有現存一九六八年款黑色福特Shelby Mustang GT-500敞篷車的車主名單。在麻州的車主有三個，一女兩男。安琪假扮汽車雜誌記者，去三個人家裡拜訪過。沒有一個是衛斯禮。
「他們在家裡沒餵你嗎？」衛斯禮在背景裡說，同時克萊倫斯貪婪的咀嚼聲持續著。
她點點頭，大口吸著氣。我起身去追那小子。
電話響了，我接起來。「喂。」
她頸背又冒出了幾個小硬塊。
等到我開始追去，他已經輕鬆趕上了原先那兩個同伴，領先我有二十碼。我每跑十碼，他們就又多領先五碼。我全力往前衝，一開始跑得相當快，但跟他們的距離卻愈拉愈遠，然後他們來到一段直路，沒有轉彎、沒有隧道。
「沒問題。」
「我家前面的郵箱。」
我又捏了一會兒，感覺到手底下的肌肉開始放鬆一點了。「還要繼續嗎？」
「他怎麼樣？」
「你的臉怎麼了，凡妮莎？」
那三個直排輪小子逼近時，我們讓到步道一側，他們的輪子嘶嘶滾過柏油路面，我一眼看著凡妮莎，另一眼看著克萊倫斯，因為我知道，只要有任何比牠快的東西從牠的身邊經過，牠就會毫無預警忽然追上去。
她想跟上來。「派崔克？」她摸著臀部，臉皺了一下，還是想跑過來。
「不論這傢伙是誰，」司法部的尼爾．瑞爾森告訴我，「他真是從D.B.庫柏以來最低調的人了。」
我從牛仔褲前口袋掏出手機，回頭看看我丟下凡妮莎的那個轉角。臭小鬼，我心想。他什麼都沒法告訴我了。
「不。你要做什——」
她朝我露出淺淺的微笑。「你會是個好朋友，派崔克。不是嗎？」
「談談這個撞你的傢伙吧。」
「剛剛你肺裡的氣吐光了。留在這裡，我馬上回來。」
克萊倫斯哀傷地轉頭，然後搖著屁股離開了，我們又繼續往前走。
他的朋友回頭震驚地看了一眼，然後加速往前。等我追上他們的那位雜耍好手朋友時，前面兩個人已經轉彎消失了。
「我是你的朋友。」我說，不確定是不是真的，但有時候說出某些話就像撒下種子，久了之後，就有可能成真了。
牠從黑暗中搖搖晃晃冒出來走向我，平常憂傷的狗眼現在充滿困惑和恐懼。