她看出來了，他確實是要求她和他結婚，確實做出這樁難可置信的事兒來了。從前她曾經有過計劃，倘使他真的去向她求婚，她就要大大捉弄他一番。從前她曾經想過，倘使他真的向她說起這句話，她就要立刻收伏他，使他認識自己的力量，將他玩弄個痛快。現在，他果然說起這句話來，她卻全然忘記從前那個計劃了，因為他已經不像從前那樣受她的控制。事實上，現在這個局勢是他完全居於主動地位的，因而她覺得非常侷促，竟像一個女孩子初次見人向她去求婚一般，只會紅著臉兒，期期的說不出話。
「什麼？」
「他還救過梅老公公跟你家姪兒的命呢。」
「你不要咀咒罷。」
「不要響，」他說。「我是要你跟我結婚呢。我跪下了你肯相信嗎？」
「哦，可是有的呢，瑞德！你也知道是有的！」
「我想她一定會要見我。請你告訴她，我明天就要走，也許要過些時才回來，事情是很重要的。」
「扶瀾也是不一定要跟你結婚的，是不是？男人都是自由的身體。他也不一定要讓你去罵著，逼著，去做他不願意做的事情的，是不是？」
「我不知道你跟甘先生有過什麼生意上的交涉呀，」白蝶姑媽說，她聽見扶瀾竟有瞞住她幹的事情，心裏覺得非常不痛快。
「我簡直不懂你的意思。」
「俺看你以前做的這許多事情，要是愛蘭姑娘知道了，都是要傷心死的。俺也一逕覺得很難受。誰知道你越來越不像話了，竟做出這種事兒來了。你怎麼想得起來的，要去嫁給那種賤骨頭去呢！是的，俺說他是賤骨頭！你不要說他從好人家出身，那也還是一樣的，賤骨頭總是賤骨頭！是的，思嘉姑娘！俺看見你把察理少爺從密兒姑娘那裏搶過來。其實你是一點兒不喜歡他的。俺又看見你把甘先生從你自己妹妹那裏搶過來。你這是何苦呢？你做這麼許多不該做的事，俺都沒有說過一句話，——你開木廠，搶人家的生意，獨個人到外頭去瞎跑，闖出大禍來，送了甘先生的命，又不讓那些犯人吃飽飯——俺都悶聾不響到現在，俺想愛蘭姑娘在天上，早就把俺咒罵死了！她一定在說：『嬤嬤！嬤嬤！你怎麼不好好照管俺的孩子呀！』是的，俺是一直忍到現在了，這樁事情可再忍不下去了，思嘉姑娘。你萬萬不能嫁給那個賤骨頭！只要俺還有一口氣，俺就萬萬不能讓你嫁。」
「一個賊——」
「可說的話還多得緊，」嬤嬤口裏反駁著，登時老眼裏面冒出戰鬥的光芒來。「俺對愛蘭姑娘的親骨血，本來不忍心說壞話的，可是俺現在忍不住要說了。你不過是一頭騾子，硬配上了一副馬籠頭。騾子的蹄兒是擦不亮的。騾子的皮是磨不光的，那怕你把他渾身都裝起銅來，將他吊在一部頂漂亮的馬車上。騾子到底是騾子。他是瞞不了人的。你也就像這樣。那怕你渾身穿著綢衣服，開著幾個木廠，賺著很多的錢，裝得像一匹好馬似的，你到底還是一頭騾子。你是瞞不了人的。再講那個姓白的，他是好人家出身，裝得像跑馬場上的好馬似的，可是到底也不過一頭騾子，你跟一個樣兒的。」
「我倒沒有聽說過，」梅太太說著，面上現出不相信的神氣來。「可是他總沒有受傷呀，」她又勝利似的補上了一句。
「不相干。往下說罷。」
不，她是誰的說話都可不理的，就只除一個嬤嬤。惟有嬤嬤的話最容易使她發怒，也最容易使她傷心。
「什麼不好？」
倘使他聽見她說要死便大笑起來，那是完全對的。但是他並沒有笑。
死一般的寂靜繼續壓迫著她，使她再也熬忍不下去。於是她小心翼翼的站了起來，將房門關上一半，輕輕拉開五斗櫥的最下一個抽斗，向她那些換洗衣服底下去掏摸起來。立刻她就摸出一瓶私下藏在那裏的白蘭地，將它拿到燈邊一照，見已差不多空了半瓶了。怎麼，剛剛昨天晚上開的瓶，她難道已經喝了這許多了！且不要去管它，就開了瓶，拿一隻開水杯倒了大半杯，一口氣灌了下去。等會兒她得拿點清水來沖在裏邊，好使嬤嬤看不出剛才出殯的時候，那些抬棺材的要想喝一口，嬤嬤還來找過一回的，後來嬤嬤回到廚房裏，跟阿媽、彼得彼此猜疑起來，就一直鬧了半天。
「可是聽起來非常適意。現在請你告訴我，你為什麼要到地獄裏去呢？」
「不！」思嘉說著，將那緊緊關著的客廳門瞥了一眼。她彷彿覺得扶瀾的棺材仍舊停在客廳裏。她是打算再不走進那裏去的了。白蝶向來不大懂得別人的暗示，這回卻忽然識相起來，雖則態度之間不見得怎樣自在。
「我因受了熱情的驅迫，使你吃了驚嚇了，請你饒恕我，我的親愛的思嘉——哦，我的親愛的甘太太。你總已經注意到，近日以來，我心裏對於你的友誼早已成熟做了一種更加深澈的感情，也是更加美麗，更加純粹，更加神聖的。你容我叫出這種感情的名字來嗎？哦！這就是愛。是愛使我這麼大膽起來的！」
突然她想到了希禮，彷彿看見他就站在自己面前，閃亮著一頭頭髮，模糊著一雙眼睛，充滿著一種莊嚴的神氣，跟瑞德完全兩樣。希禮就是她不願再跟別人結婚的真正理由，雖則他對於瑞德也並不反對，而且有時還真正的喜歡他。她是屬於希禮的，以前就已一逕屬於他，以後也永遠要屬於他的。她從來不會屬於察理或扶瀾，也永遠不會真正的屬於瑞德。她身上的每一個部分，乃至於她所做，所努力，所期望的差不多每一件事情，都是屬於他的，都是因為愛他才做的。希禮之外只有個陶樂，她同時也屬於陶樂。她從前給與察理和扶瀾的那些笑臉和親吻，其實都是給與希禮的，雖則希禮從來不曾要求過這些東西，而且以後也永遠不會要求的。她也明知希禮永遠不會要她，在她的心的深處，卻隱藏著一種欲願，要為希禮而維持著她自己。
「我正是要你暈過去。我願意叫你這樣暈過去。你本來是應該早已有這種經驗的。可是你所認識的那些傻子，沒有一個能夠像這樣子跟你親嘴，是不是？你的那個寶貝的察理，或是扶瀾，或是你的那個愚蠢的希禮——」
「所有大海裏的水洗得淨我手上的血嗎？」
「俺是自由的，思嘉姑娘。俺不愛去的地方，你那裏也送俺不去。你要俺回陶樂去，除非你跟俺一塊兒去。俺是不會丟開愛蘭姑娘的孩子走的，你也沒有法兒送俺走。俺也不會丟開愛蘭姑娘的外孫子，讓那賤骨頭做他的繼爹。俺就在這裏，俺要在這裏耽下去了！」
「我從前說過的話太多了，真是他媽天殺的！」他驟然反駁了一句，就從沙發上一唬站了起來。
「改造」期間已經過去了三年，大家都已認識這三年實在是恐怖期間。這時以前，大家都以為情形已經惡劣到極點，總不能再有比這惡劣的，誰知「改造」期間的最最惡劣階段現在剛剛開始呢。
「請你說話客氣點。我勸你，思嘉，以後不要獨個人喝悶酒罷。若要人不知，除非己莫為，這種事情要是別人聽見了，名聲不大好聽的。而且，這樣獨個人喝悶酒也根本不是一件好事情。你是到底怎麼一回事，親愛的？」
「你是又粗俗又會自吹，我看我們這番談話已經足夠了。已經談得十分粗俗了。」
「我已經把這事情統統想過了，嬤嬤，我覺得你最好是回陶樂去。我來給你一點錢，並且——」
「我已經跟你說過我要談它的緣故了。我明天就要走，我的熱情再也壓制不住了。不過我向你求婚的方式也許太急驟一點。」
「這個麼——」
她又倒出半杯來，也一口氣喝下了。她想今天喝醉了也不要緊，因為她馬上就要上床去睡覺，等會兒嬤嬤上來替她脫衣服，她是可以預先拿香水漱過口的。她很願意喝得跟父親從前上法院看審時候那樣的酩酊大醉。她希望喝醉之後，可以忘記扶瀾那張像在控告她的死面孔了。
這時思嘉已經稍稍平靜了一點，說話也回復她的故態了。
「你替我起來罷，」她懇求道。「你這副樣子簡直像個傻子，要是嬤嬤進來看見呢？」
「可是我可以比較待他好些的。」
然後瑞德又開起口來，他的聲音很平靜。
「哦，瑞德。你這種話是罪孽的！」
思嘉跑出樓上穿堂來，覺得有點兒不穩，心裏很是驚異，便靠著樓梯上的欄杆看到底下來。
從政治上講，肇嘉州的政府可說始終不曾屈服過，但是它的戰鬥都是徒然的，都是失敗的，因為在這種局勢之下，這種戰鬥自然沒有勝利的可能。但是勝利雖然不可能，至少總把那不可避免的一步延緩下去了。在南方其他州裏，早已有不識字的黑人高居要職，並且有由黑人和提包黨人選任的議員了。在肇嘉州，則因本州人堅決的抗拒，總還沒有糟到這一步田地、這三年來的大部分時間，本州的最高政權都仍舊拿在白種人和民主黨人手裏的。現在北軍到處密佈著，本州官吏除了抗議和拒絕之外不能夠有多大作為，他們的權力只是名義的，但是他們至少還能使本州的政權繼續拿在本州人手裏。現在呢，連這一重堡壘也已坍塌了。
思嘉突然將自己的手從他手裏拔了回去，一唬從沙發上跳了起來。
「是的嗎？那就奇怪了，梅太太。從前打仗的時候，他是常常在你家客廳裏的。他還送過美白一套白緞子結婚禮服，是不是？或者是我記錯了呢？」
「一部分？」
「不的，你還是要照這樣做法的。因為你除此之外再有別的做法嗎？」
後來在新奧爾良度蜜月，思嘉把嬤嬤的這番話告訴瑞德。瑞德聽見嬤嬤把思嘉比做配著馬籠頭的騾子，便哈哈大笑起來。使得思嘉又覺驚異又好氣。
「哦，原來是這麼一回事？我也一逕覺得奇怪呢？」
「可是，我的可憐孩子，你是始終沒有真正結過婚的呢。你怎麼能夠知道真正結婚的快和*圖*書樂？你那兩次結婚都是倒楣事兒——一次是為著鬥氣，一次是為著金錢。你也曾想起過為快樂而結婚嗎？」
「不過有些時候，我也覺得你的實話說得太過火一點，寶貝兒。即使你明明是說謊，明明是有口無心的，難道就不應該說一聲『我愛你，瑞德。』嗎？」
「郝思嘉，你簡直是個傻子？」
「你不要傻罷，思嘉，你是一輩子沒有害怕過的。」
「往下說？都說完了。這還不夠嗎？我跟他結婚，我使他不快樂，現在我殺死他了。哦，我的天！我自己也不懂得怎樣做出這種事來的！我騙了他，我才嫁給他。當初我這麼做的時候，我自己以為很對的，現在我覺得大錯特錯了。瑞德，這許多事情都不像是我做的呢。我對於他忒也卑鄙了，但我實在是不卑鄙的。我所受的教養都並不要我卑鄙。因為母親——」她停住了，嚥了一口口水。今天一整天，她一逕都避免著不去想母親，但是現在她再也避免不了了，再也不能把母親的影像抹煞掉了。
「可是我第一個就要叫你到地獄裏去，」她說著笑了起來。
她並不回答，因為她不知怎樣說法才好，她也不敢接觸他的眼睛。他伸一隻手到她下巴頦兒底下，將她的面孔托了起來。
「得了，」瑞德一邊說著，一邊突的將自己的手拔了回去，從口袋裏搯出一條乾淨手帕來。「擦擦臉罷。你也用不著傷心到這個地步的。」
「他是進過軍隊的，他在軍隊裏登過八個月。我們的最後一仗他是在裏邊打的，鍾斯通將軍投降的時候，他就在他的部下。」
但是她心裏仍在猜疑，不曉得這個城裏是否是人人都當扶瀾是她害死的。剛才出殯的時候，確乎人家都對她非常冷漠，只有少數幾個人像是對她表同情的，就是那些跟她有過交易的北佬軍官的太太們。好罷，不管別人怎麼說她罷！她現在只愁難對付上帝，別人說的話兒有什麼了不得呢？
「瑞德，你心裏清楚些罷。我是跟誰都不要結婚的。」
「是嗎？你還沒有對我講明你的真正理由呢。你又不是女孩子，不見得會怕羞了。那麼到底為什麼理由？」
這話思嘉覺得不懂了，使她越發糊塗了。他是什麼用意呢？她只覺得他的神氣很奇怪，又很是急切，又像是傷心，又像是譏諷。他將他的手抽了回去，深深插|進自己褲袋裏，她低頭一看，原來在裏面的捏起兩個拳頭來了。
他又開起玩笑來了，她從他那眼睛的光芒上可以看出來的，但是她也不介意。她覺得他的手非常暖熱而強壯，捏在手裏是很適意的。
「回到寓裏去收拾行李。」
「哦，我忘記了，我還沒有對你說過呢。是這樣的——我每次決心要做好人的時候，每次對我自己說金錢不是一切的時候，當天夜裏我就要做起惡夢來，夢見自己又回到陶樂去，過著從前母親剛剛死去，北佬剛剛來過以後的那種生活。瑞德，這是你想像不出來的。我一想到那時的生活，身上就發起冷來了。我彷彿看見什麼東西都燒乾淨了，一逕是那麼靜悄悄的，什麼東西都沒有得吃。哦，瑞德，我在那種夢裏是會重新覺得飢餓的呢。」
「哦，不的！」
「哦，瑞德，你又要講笑話了！我還當你以後會對我好些的呢！」
「什麼夢魘？」他的聲音是平靜而安慰的。
瑞德沒有回到餓狼陀之先，思嘉不曾將這事情告訴一個人，連她自己家裏人也沒有說過一句，所以當她把這事情突然宣佈出來的時候，立刻就紛紛揚揚引起人家的惡毒議論來了。原來從三Ｋ黨的事件發生以後，瑞德和思嘉都已成了全城裏面為眾口最最不滿的人物，例外的只有北佬和提包黨人。思嘉自從不肯給察理守節，大家早已不贊成她了。後來見她辦木廠，見她帶著那麼一個大肚子招搖過市，以及其他種種不守婦道的行為，大家的鄙薄心理就一天天增加起來。及至她惹起扶瀾和韋唐的慘死，並且幾乎危及其他許多男人的性命，她就大動公憤了。
「你說的話是算數的罷？你不會再收回去的罷？」
「我——我是再也不會結婚的了。」
他並沒有懊惱的樣子，只是急忙抽了一口氣，將眼睛裏那種迫切的神情竭力抹掉了，這種神情是她有些不大敢看的。
「沒有什麼，我希望你一路平安。」
她急忙跑下樓來，他們兩個仍舊還站在那裏，因為白蝶姑媽已被思嘉這種行為氣昏了頭，竟忘記請瑞德坐了。瑞德身上穿著一身黑，裏面的襯衫是上過漿的。看他那神氣儼然是個給老朋友來吊喪的模樣，竟至做作到近於滑稽，但是白蝶一點不覺得。他一見思嘉，先對她道過驚吵，然後又說他白天事情忙，不能親自來執紼，實在抱歉得很。
「母親是——哦，瑞德，幸虧她早死幾年，沒有看見我這種行為呢。她當然不曾把我教得這樣的卑鄙。她對於人人都是極和氣的，極好的。她要知道我做這樣的事兒，那是寧可讓我餓死的。我本來願意處處地方都學她，現在卻是一點兒也不像她。我雖然不曾這麼想過——因為我要想的事情太多了——可是我的確是願意像她的。我不願意像我的爸爸。我原是頂愛爸爸的，但是他太——太沒有思想了。瑞德，我有時候也想竭力要學好，要待別人好些，待扶瀾好些，但是這麼一想的時候，我那種可怕的夢魘就立刻會得回來，以致我又不得不到外邊去亂碰亂撞，去向別人身上刮錢，不管那錢是我應得不應得。」
思嘉坐在臥室裏，嬤嬤剛剛端上一托盤晚飯來，她一邊慢慢吃著，一邊聽著外面正在呼嘯的夜風。屋子裏寂靜得可怕，比幾點鐘之前扶瀾停在客廳裏的時候還要寂靜些。因為幾點鐘之前，她還聽見樓下有人踮腳尖兒走路的聲音，輕輕說話的聲音，前門輕輕剝啄的聲音，鄰舍家人進來輕輕弔問的聲音，乃至扶瀾的妹妹不時啜泣起來的聲音——她是剛剛從鍾氏坡趕來送殯的。現在，雖然她的房門是開著的，這一切聲音都聽不見了，整個房子都包裹在寂靜裏了。
「你不要裝傻。你是喝得很可以的了。」
「往下說罷。」
「哦，你怎麼可以這麼想呢？你知道我是很喜歡扶瀾的！」
「我現在就已經對你很好了。思嘉，這是你自己醉了的緣故呢。」
「哦。你這個人簡直沒有辦法！」她憤怒起來大嚷道。也不管嬤嬤要聽見了。「你就永遠不回來。我也不可惜你的。」
「我實在太卑鄙了，他現在是死了。」
「怎麼，瑞德。這是什麼話呀！」
「我噯嫁誰就嫁誰，」思嘉冷然的說。「我想你是忘記自己的地位了罷，嬤嬤。」
「她看見我這樣彬彬有禮，會嚇得不相信呢，」瑞德一面輕輕的起來，一面說。「來罷，思嘉，你不是小孩子了，你不要學那種女學生，儘管要我把那套傻頭傻腦的廢話說個不歇。你就答應我一聲，等我回來馬上跟我結婚罷，不然的話，我可以對天賭咒，我是寧可不去了。我要在你這裏耽下去，每天晚上拿一把月琴到你窗下來彈奏，並且直著喉嚨來對你唱著，唱到你回心轉意為止，那麼你為要保全自己的名譽，就不得不跟我結婚了。」
「你靜一點兒，不然白蝶小姐立刻就下樓來了。」他說著，並不站起來，只伸出臂膀去抓住她兩個拳頭。「我怕你是誤會我的意思了。」
「哦，請你不要這麼照字面呆解罷！換句話說，倘使你心裏沒有這種傻觀念，以為你要到地獄裏去受苦，那麼扶瀾去了，你正是巴而不得呢。」
他拿住她的手玩了一會兒，然後咧嘴對她看著。
「哦，你會的。你是天生來跟人結婚的。那麼為什麼不就跟我結婚呢？」
「錢，哦，不！哦，瑞德，我害怕得緊呢。」
至於那些曾蒙瑞德救命的男人，對於瑞德未嘗不感激，也曾竭力勸自己的女眷們不要罵他，只無奈效果絕少。在瑞德和思嘉沒有宣佈要結婚之前，大家對於他們的感情就已非常惡劣了，但是外表上仍舊勉強維持著禮貌。現在呢，連那一點冷淡的禮貌也已無法維持了。他們那個訂婚的消息來得跟一個炸彈一般，如此的突然，如此的爆烈，剎那之間把整個城市都震盪起來，連那些最最心平氣和的女太太也忍不住表示她們的憤慨了。扶瀾死了還不到一年，她就又嫁人了，而且丈夫還是死在她手裏的呢！而且嫁的偏偏又是那個姓白的傢伙，他本來是有相好的，又是跟北佬和提包黨人狼狽為奸的！他們兩個如果各管各，那也還可以勉強容忍，現在他們竟不知羞恥的結合起來了，這還叫人容忍得了嗎？他們雙方都惡俗不堪！這個城市還能容他們住下去嗎？
「結婚只是男人方面的快樂，我可也不懂為什麼。我大概是永遠不會懂得的。女人結婚能夠得到什麼呢？不過圖的一口飯吃吃，背了許多工作上身來，該跟著男人做傻子，還有麼，一年養一個小孩子。」
想到這裏，她又不由得吞了一口，及等那一股熱流打喉嚨裏直灌下去，便有些簌簌發抖起來。現在她覺得身上很暖熱了，但是仍舊不能把扶瀾的那張死臉從心上排遣開去。記得他們男人常說喝酒可以忘憂，可見也是鬼話了！除非她喝到了沒有知覺，扶瀾那張死臉總仍舊要對她瞠視著，彷彿還在那裏哀求她不要獨個人出門一般。
「沒有。」
大家都不敢闖進思嘉房裏去，因為大家知道她心裏悲傷，總是願意獨個人在房裏清靜一下的，誰知思嘉最不願意的就是清靜。她當時心裏如果只是悲傷，那是她還可以忍受的，因為從前她也曾經有過這樣的悲傷。但是她除開傷悼扶瀾的死之外，還加上了恐懼、痛悔，以及一種突然醒過來的良心的刺|激。她生平對於自己做過的事情，是向來不曉得懊悔的，現在她忽然懊悔起來了。懊悔之中還帶著一種迷信的恐懼，以致不住向她跟扶瀾同睡過的那張床上溜過眼睛去。
思嘉在樓上仔細聽著，辨m.ｈｅtｕbook•com•cｏｍ出來客是一個男人，再仔細一聽，她就大大的高興起來。原來來者是瑞德。自從瑞德來報那個凶信之後，思嘉一逕都沒有見他，現在她見他來了，知道他是能夠幫她排憂解悶的，今天晚上可以不愁過不去的了。
「假使他現在沒有死，你也還是要卑鄙的，照我看起來，你實際上並不是懊悔跟扶瀾結婚，也不是懊悔平日間待他不好，也不是懊悔送了他的命。你之所以傷心，是因怕要到地獄裏去的緣故。我這話對嗎？」
「你看著我，你是為我的錢嗎？」
「你不跟我親個嘴告別嗎？」她輕輕的說，防恐家裏人聽見。
「我從來沒有聽見過表現得這麼簡潔的真理，」他說。「嬤嬤老雖老，人倒是乖覺得很，而且她懷著那樣毫不虛假的敬意和善意，都是我很想要的。可是我既然是一頭騾子，她這兩件東西我都想不到的了。那天我們結婚之後，我心裏高興，送給她一個十元的金幣，她竟不肯收我的。世界上人大都一看見錢就會得軟化，像她這樣的人真是少見得極。當時她朝我臉上看看，謝謝我，說她不是一個自由的黑人，她用不了我的錢。」
想到這裏，她不由得顫抖起來，懍慄起來，恨不得扶瀾立刻回轉一口氣，讓她從此可以好好的待他，以彌補從前的過失。哦，上帝為什麼要這樣嚴厲，這樣懲罰人的呢！哦，為什麼時間過得這麼慢，屋子裏這麼清靜的呢！哦，為什麼大家讓她這麼孤零零耽在這裏呢！
「我想她是肯見我的，」瑞德的聲音飄進她耳朵裏來。
「哦，」天！他將頭朝了開去，自言自語起來道。「我落進我自己的陷阱裏去了。」
「你得聽慣這種咀咒，並且自己也學起來咀咒咀咒。你得習慣習慣我的壞脾氣。你如果是要——是要喜歡我，並且想拿你的尊爪碰到我的錢上來，這就要算是一部份的代價。」
「我剛才說你倒楣，你自己的話替我證明了。你一次嫁了個小孩子，一次嫁了個老頭兒。而且，從前你的母親又一定吩咐過你，那件事兒是你必須忍受的，因為它也有報酬，就是做母親的種種快樂。唔，這是全然錯誤的。你為什麼不跟一個漂亮青年結婚呢——特別是像我這樣聲名狼藉專會應付女人的一個青年？這樣的結婚一定會很快樂。」
「你的心跳得像個野兔一般了，」他帶著嘲笑的語氣說。「如果你只不過是喜歡我，那我又要癡心了，那是不應該跳得這麼快的。你不要生氣罷，你的這種處女的嬌羞是硬裝起來的。現在請你自己說，你要我從英國帶點什麼東西回來給你？戒指嗎？你要那一種？」
「是的，不錯，俺現在再也不能放鬆了！俺要不跟你說這些話，還有誰來跟你說這些話呢？」
「到底怎麼一回事，親愛的？」
「你有什麼消息呢？」她使起一股勁來說，說完就在瑞德的手帕上擤了擤鼻子，抬手將那有些散亂的頭髮掠了一掠。
「不過瑞德，這到底是一句謊話呀，我們又何必來這一套把戲呢？我是喜歡你的，剛才已經說過了。你已知道我為什麼喜歡你。你從前對我說過，你並不愛我，可是我們有很多共同的地方。我們一樣是流氓，那是你自己說的——」
說著，他突然從沙發上溜了下來，一跪跪在她腳下，一隻手撳住自己的胸口，嘴裏像倒水似的唸了起來。
「你知道我是不讀小說的，」她說，隨即又學著他那種譏諷的語氣道：「而且你從前對我說過，夫妻相愛的婚姻是頂頂惡劣的呢。」
「唔，你不要因我不肯說謊，不肯讓你覺得自己了不起，便這麼動起火來。你也是不愛我的，是不是？那末為什麼我就應該愛你呢？」
這話戳傷思嘉了。
「我也並不覺得特別的快樂，」思嘉說著，便低下頭去隨隨便便跟他親了一個嘴。他立刻把她的臉看了一周，希望從她眼睛裏找出點什麼，但是找不到，於是他吃吃地笑了一聲。
思嘉接過了手帕，擦了擦淚流滿頰的臉兒，心裏稍稍覺得輕鬆些，彷彿她已經把自己一部分的擔子卸到他那廣闊的肩膀上去了。看他的神氣，是非常強幹而平靜的，連他那種嘴角一癟一癟的態度也使人覺得安慰，因為這就證明她心裏的苦惱和惶惑都是很無謂的了。
「今天晚上親了這麼許多，你還覺得不夠嗎？」他一面反問，一面咧開嘴來看著她。「嗨，你是一個規規矩矩有過家教的青年女子哪——好罷，剛才我不是說快樂的嗎？」
「唔，這個我們不要討論罷。等我走了之後，你願意把我這個提議考慮一下嗎？」
「我自己覺得飢餓還不夠，同時我的爸爸，我的妹子，以及那幾個黑人，也都餓得快要死，一逕在我耳朵裏喊著：『我們餓死了！』我聽見這樣的呼喊，就要非常的心虛，非常的害怕，因而我心裏一逕說著：『我如果能夠逃出這個境界，從此我就永遠不要再飢餓。』於是我的夢境就會變成一陣灰色的迷霧，我在那霧裏不住的跑著跑著，跑得非常吃力，連心都要炸開似的，彷彿有什麼東西在我後面追，使我氣都不能轉，但是我心裏老是想著，我如果跑到那裏，我就可以安全了。究竟那是什麼地方呢？我自己也不曉得。等到我醒轉來了，我就嚇得渾身都冰凍，只怕重新又要饑餓了。在這樣的時候我總覺得要我不怕重新再饑餓，似乎世界上沒有這許多金錢。扶瀾卻偏要在這種時候來嚕哩嚕囌，嚕囌得我再也忍耐不住，我就發起脾氣來了。我想扶瀾是不能了解的，我也不能使他了解的。所以我打算等我多弄一些錢起來，可以不怕饑餓的時候，再同他言歸於好，誰知現在他死了，我是再也來不及的了。哦，當初我這麼做的時候，我是覺得完全對的，現在才曉得大錯特錯。倘使我可以從頭再做起，我就要兩樣做法了。」
「我馬上就下來，瑞德，」她喊道。
瑞德要是說起親親熱熱的膩話來，那是天底下沒有一個人說得過他的，那怕他只是說著玩兒，至於現在他是一點不像玩兒了。思嘉抬起一雙痛楚的眼睛，朝他臉上看了看，不知怎麼的，只覺他那一幅毫無表情的面皮很能夠使人安慰。她也想不出所以然來，因為她明知道他是一個居心叵測的壞蛋。也許正像他常常說的，因為他們兩個極相似的緣故罷。有時她竟覺得所有自己認識的人裏面，只有瑞德一個是不跟她隔膜的。
「覺得好些了嗎？那麼我們把這樁事情談個徹底罷。你剛才說，倘使你可以從頭做起，你就要兩樣做法的。可是你真的會要兩樣做法嗎？現在你再想想著。你真的會嗎？」
「可是——」白蝶有些發躁起來說。
原來這班女太太們都帶著極濃厚的道學氣，心腸本來極軟的，見了別人的恩情立刻會感激，見了別人的苦惱立刻會同情，但是她們那一套不成文的道德法典倘使被人破壞了一絲一毫，她們對於那人就要鐵面無情的永遠不肯饒恕了。她們那套法典很簡單。對於聯盟州要盡忠，對於老戰士要尊敬，對於舊禮教要竭力保存，對於貧窮要覺得自傲，對於朋友要慷慨解囊，對於北佬則必須結下冤讎去。所以像思嘉和瑞德那樣的人，在她們眼中看起來，是把她們那套法典逐條都破壞的了。
他這話說得很認真，已是一點兒不容疑義了。思嘉聽見他有這樣的意思，立刻覺得嘴巴發了燥，只管嚥著氣，瞪著他的眼睛看，想從裏面看出一點線索來。她看出他眼睛裏充滿著笑，但是另外有一點東西藏在它們的深底，她從來沒有看見過的，那是一種不可分析的光輝。當時他隨隨便便毫不矜持的坐在那裏，但是她覺得他在偵察她，跟貓兒偵察耗子洞一般機警。他那平靜的神情底下潛伏著一種緊張的威力，使她不免有點兒吃驚，不由得往後退縮。
「哦——要鑽石的——而且瑞德，你要買隻頂大頂大的來哪。」
「這香水。」
「不許你這樣，你怎麼敢這樣放肆的！」
嬤嬤一面說著，一面拿她鋒利的眼睛盯住思嘉。思嘉已經氣得渾身都發抖，一句話說不出來了。
梅太太聽見這句話，只得站起來走了。思嘉見她走出門口時，氣得連帽子都簌簌發抖，便知她從今以後就要變成一個公然反對自己的敵人，不再是一個僅僅不贊成自己的朋友了。但是她不管，無論梅太太怎麼的說，怎麼的做，她一點兒都不會覺得傷心。不管是誰的話她都可以不管，只有嬤嬤一個是例外。
「那麼你還在這裏懊悔什麼呢？」
「可是什麼？」
思嘉知道嬤嬤看見她關起門來跟客人談話，一定要一連幾天的將她訓個不歇，但若聽見她在談論喝酒的事情，那就尤其要糟糕，何況新近剛剛丟失那個白蘭地的酒瓶。因而她點了點頭，瑞德就將那兩扇抽門拉了起來。拉好門他又回進來，在思嘉身邊坐下，拿一雙烏溜溜的眼睛機警地搜索她的面孔。這時思嘉但覺他那一股活潑潑的生氣向自己逼射而來，不期那一臉的悲愁霎時褪去，而覺得滿室生春起來了。
「我也知道是有的，可是我相信地獄就在我們這個地球上。並不要等到我們死後。我們死後是什麼東西都沒有了，思嘉。你現在就是快進地獄去了呀。」
「可是，瑞德，我害怕！」
「怎麼一回事？你要到那裏去？」
「但是你很相信有一個會得震怒的上帝，這在現在這個問題是很重要的。我要問你的是：你所相信的那個上帝為什麼不能諒解呢？而且，現在陶樂仍舊歸你所有，並沒有給提包黨人佔去，你心裏覺得懊惱嗎？你現在不饑餓了，身上也不破爛了，你心裏覺得懊惱嗎？」
「我——你真是世界上頂頂沒教養的人，怎麼這種時候也會跑來講這樣的醜——我還當你已經變了的。扶瀾還沒有冷哪！你如果還要像個人的話——你替我立刻請出——」
「是的，我確是說希禮愚蠢的。他們都是上等人，他們對於女人懂得了什和圖書麼？他們對於你懂得了什麼？只有我是懂得你的。」
「你在小說裏讀到過沒有，常有一種感情冷漠的妻子終於會愛起自己的丈夫來的？」
至於瑞德，自從戰爭期間做投機事業的時候起，大家早就懷恨在心了，後來他又偏跟共和黨人去親近，大家對他的觀感因而越發惡劣。及至最近救了那十幾個男人的性命，不但挽回不轉大家的感情，反而惹起那些女太太們莫大的憤恨。
瑞德大笑起來，笑聲從那寂靜裏引起反響，思嘉便聽見廚房門開開來了。
在思嘉和瑞德宣佈訂婚以前的一個禮拜，本州州長的選舉正在舉行。南方的民主黨舉戈登將軍為候選人，因為他是肇嘉州最受敬愛的公民之一。共和黨則舉蒲樂客，以與戈登將軍相對抗。本來州長選舉是只消一天就完事的，這回卻一連舉了三天，整列車整列車的黑人從這城趕運到那城，蠭擁到每個路角落裏去參加選舉。結果呢，當然是蒲樂客勝利了。
「唔，那麼你除了跟扶瀾結婚以外還有什麼別的辦法嗎？」
這三年以來，聯邦政府一逕都要把他們自己的理想和統治加到肇嘉州來，而因有軍隊在後面督促，也已經是很成功的。但是這時以前，這個新的政權全靠軍力在那裏維持，本州雖則受著北佬的統治，卻是完全強迫的，並沒有得到本州人自己允准的。本州的領袖們繼續為著州權而奮鬥，繼續要照本州人自己的理想來治理本州。凡是華盛頓方面加給本州的壓力，本州人繼續在這裏抵抗，始終不肯承認華盛頓方面的獨裁便是本州的法律。
「嗨，寶貝兒，你要知道，世界上人對於凡事都可以饒恕，就只對於這種不管閒事的人偏不能饒恕。可是你又為什麼要像一頭受了驚嚇的貓兒，這麼嘰嘰呱呱的叫呢？你從前也常常說，你是不管人家怎樣說你的、現在你為什麼不實踐這句話呢？你自己知道，你從前做了那些全不相干的小事情，人家尚且要那麼紛紛揚揚的批評你，現在你做了這樣的大事，又怎麼能免人家批評呢？你當然明白，你嫁給我這樣一個流氓，人家無論如何是要談論的。假如我這流氓出身很卑微，又加窮得沒開交，大家還不至於這樣的憤慨，偏偏我這流氓又這麼有錢，這麼發達——當然，這事就無可饒恕的了。」
現在她覺得拿任何理由來替自己辯護都沒有用了——她不能說為目的可以不擇手段，不能說情勢不得不然，不能說因有許多人靠她為生，她就可以不顧扶瀾或蘇綸的權利和幸福。事實已經十分顯明的擺在面前，再不由她這麼強辯了。她和扶瀾的結婚是極冷酷的，一向對待扶瀾也極冷酷的。特別是過去六個月裏面，她本來可以使扶瀾非常快樂，事實上卻使他非常不快樂。平日她那樣的罵他，那樣的逼他，那樣的發脾氣，那樣的說刻毒話，那樣離間他的朋友，那樣羞辱他的面子——這一切，上帝都是要懲罰她的。
「可是你跟扶瀾結婚那件事，你就不相信上帝會諒解你了嗎？」
「唔，不像從前那麼要得緊了。」
「你不要皺眉毛。你自己定一個日子罷，思嘉。我要顧全你的名譽，並不逼你馬上就結婚。我們可以等過一個相當的時期。不過，到底要等過多少日子才算相當時期呢？」
「我並不是說頑話。世界上有一條通例，凡是好人見到壞人蓬蓬勃勃的興旺，心裏總覺得不舒服的。你不要惱，思嘉。你從前不是跟我說過，你所以要那麼許多錢的主要理由就是要叫每個人都到地獄裏去嗎？現在就是你的機會了。」
「你仍舊還要叫我到地獄裏去嗎？」
「好罷，隨便你怎麼樣罷，只要你覺得快樂。」
「你跟扶瀾有什麼事業計劃呀？」思嘉突如其來的問道。
「到英國，而且一去也許要有幾個月，現在請你忘記你的良心罷，思嘉。我不願意再跟你討論你那良心問題了。你要不要聽我這個消息呢？」
她瞥見白蝶姑媽的胖臉兒往上仰著，眼睛像貓頭鷹似的充滿著驚異和不贊成。思嘉一邊回到房裏去掠頭髮，一邊心裏想，我丈夫剛剛出殯，當天就做出這種不正當的行為來，滿城的人都要講我罷。但是她心裏雖然這麼想，手裏仍舊急急忙忙在那裏打扮著，將一件黑色喪服的釦子一直釦到面頰上，拿白蝶姑媽給她的一支喪服別針在領口上別了起來。然後對鏡子照了一照，看見自己的面孔頗有愁容，而且蒼白得很，便想道，我這副樣子總不算太好看了罷，想著，她不覺伸手到梳粧盒裏去要取胭脂，但是立刻就縮回來了。我如果搽得紅噴噴的下樓去，白蝶姑媽不知要惱到什麼樣子呢。然後她拿起了香水瓶，倒了滿滿一口，漱了一會，這才吐到痰盂裏去。
她對瑞德皺了皺眉毛。她覺得他對於女人的事情知道得太多了，不曉得他這種知識是從那裏得來的，實在不上流的很。
他的嘴唇又在她的嘴唇上了，她一點也不掙扎，隨便他去親去，因為她虛弱到連朝開頭去的氣力也沒有了，連朝開頭去的意思也沒有了，她的心不住在裏面砰砰的搥著，她已完全被他的威力懾服了，虛弱得絲毫不能抵抗了。她預備要怎麼樣呢？如果他再不停止，她真的要暈過去了。哦，如果他馬上停止——如果他永遠不停止——
她等不及思索，嘴裏已經低聲叫出一個「是」來了。彷彿他既然要她這個字，她就不由自主地叫出口來似的。但是她剛把這個字吐出口，精神上就突然覺得平靜下去，頭就立刻不暈了，連酒也醒了一些過來了。她已在無意答應跟他結婚的時候，親口答應了他了。她自己也不明白怎麼就會答應他，但是她並不懊悔。她只覺得這個「是」字是答應得極自然的，彷彿有一種神力在那裏主持，幫她將這問題立刻解決掉。
「唔，我喝多了又怎麼樣？這管得著你的事嗎？」
嬤嬤立刻擺出一副十分莊嚴的面孔來。
她走上樓梯的時候，又回過頭來瞪了他們一眼，但是思嘉跟瑞德都沒有注意。白蝶一上樓，瑞德就站過一旁，讓思嘉先進藏書室去。
「唔——也有一部分是的。」
「不要響！嬤嬤的耳朵是跟野貓一般尖的，這種時候還聽見這樣大笑，那是太不像話了。我剛才說的不是真話嗎？快樂！真是胡說八道！」
「白瑞德，你這是不是也算一個玩笑？」
「唔？」他好像是急乎要走的樣子。
他將她從沙發上一把拉起，又跟她親起吻來，可是這一回的親法不同了，他似乎再也不管她覺得難為情不難為情，並且好像故意要使她覺得難為情，故意要侮辱她一下了。他的嘴唇一直移下了她的咽喉，最後印在她胸口的小紡馬甲上，印得非常有力，非常長久，以致他的口氣熱烘烘燙著她的皮膚。她覺得非常不好意思，急忙將手伸上去，拼命的將他推開。
說著，他將她領到一張花梨木的沙發旁邊，她就默默的坐了下去。
而且她的使他不快樂，她自己是明明知道的，他卻一逕忍受在肚子裏。她給他的唯一真正的快樂，就是獻給他一個愛啦，然而這個愛啦也並不是她存心要獻給他，她若是避免得了，她就不會養出愛啦來。
那些女太太們所以憤恨他，並不是因為她們巴不得自己的男人早些死，而是不願她們男人的性命得救於瑞德這種人之手，更不願他們用這種可恥的把戲救出來。這幾個月來她們受到了北佬的恥笑和輕侮，心裏覺得非常苦痛，以為瑞德如果真有心要幫助三Ｋ黨人，他就應該採取一種比較體面的辦法來處理這個事件。又說他把華貝兒牽進這個案子裏來，就是存心要把本城的優秀市民羞辱一番的。為此，他雖然救了那麼許多人的命，卻是並不值得她們的感謝，也不應該饒恕他以前的罪過的。
「我看你很是健康——而且也許地獄這一種東西到底是沒有的。」
「我這時候還來打擾你，實在太不應該，可是我有點正事急乎要跟你商量，不能再等了。這是我跟甘先生剛剛在計劃中的——」
「那你就好在你那些窮朋友面前獻寶了，是不是，好罷，我一定買隻頂大頂大的來給你，等你那些窮朋友們看見了，也好私底下自相安慰，說把這麼大一塊石頭戴在手上，真是俗不可耐呢！」
「但是同時也十分有趣，是不是？我可以賭咒，你從來不曾跟一個男人討論婚姻關係，連跟察理、扶瀾也不曾談過的。」
「謝謝你。」
自從扶瀾的遺體抬回家裏來以後，衛德和愛啦就都送到媚蘭那裏去，因而愈加覺得清靜了。廚房裏本有彼得、嬤嬤和阿媽三個人在那裏不住鬥嘴，聲音一陣陣飄上樓來，現在他們也已停了戰，就連白蝶姑媽在樓下藏書室裏，也因尊重思嘉的悲傷，不將那把搖椅搖得吱嗝吱嗝的響了。
瑞德靠近她一些，對她低聲說道：「什麼也沒有。我不過要把白蝶小姐打發開去罷了。」然後再靠近一些「這是不好的，思嘉。」
她很盼望媚蘭過來陪陪她，因為她每次有所恐懼，媚蘭總能夠使它平息。但是媚蘭在自己家裏看護希禮。於是她竟想去請白蝶來跟她作伴，但是一轉念之間，就把這意思打消了。她想白蝶來了不但無濟於事，恐怕還要更糟，因為白蝶是誠心悲悼扶瀾的。扶瀾比思嘉大了幾歲，可以算是白蝶的同輩，所以他們兩個比較意氣相投。又因白蝶家裏沒有男人，有扶瀾在這裏替她壯膽。正合著她的需要。扶瀾又常常拿些小東西來送給她，晚上陪著她談談天，讀讀報紙，白蝶也替他縫補縫補，正跟自己一家人一般。所以扶瀾死了，白蝶哭得眼睛都紅腫，口裏不住詛咒那些天殺的三Ｋ黨。現在思嘉如果把她請了來，她自然又要有一番傷心，那不是反而把事情弄糟嗎？
「向來人都看不起這種人——尤其是那種有機會而不肯利用的人更要看不起。」
「那也算不得一種障礙。我記得你以前兩次的冒險也不見得有什麼愛的。」
說到這裏hetubook.com.com，她的眼淚禁不住直淌下來，同時她將他的手拼命捏著，以致指甲掐進他肉裏去。
「我還沒有答應你呀。現在這個時候，這種事情是連談也不應該談的。」
瑞德從英國帶回來的那隻戒指，果然大得不得了，竟使思嘉真有些不好意思戴它。思嘉未嘗不愛這種貴重的珠寶，但是聽見人人都說那戒指俗氣，心裏就覺得很不舒服。原來那個戒指中心嵌著一顆四卡的鑽石，周圍還鑲著許多翡翠，戴起來把整個指節都遮沒了，彷彿連她的手也給它墜下一般。她因而疑心瑞德故意跟她惡作劇，所以特別鑲得這麼觸目的。
「哦，你聽我說罷！你現在是在這裏招供，你也許會要將真話供做假話的。比如說，你那一件比性命還要看得值錢的寶貝，要為了三百塊錢送給別人了，當時你的——嗯——你的良心曾經使你難受嗎？」
「是的，我並不愛你，跟你不愛我一樣的，而且我即使愛你，我也絕不會對你明說。上帝幫助那個真正愛你的男人罷，你已經碎了他的心了，你這殘酷的小貓兒，你太不顧人家了，太自信了，竟連你的爪子也不肯收一收的。」
「你們到我藏書室裏去談罷。我是得——得上樓去補衣裳去了。我的天，這個禮拜我是什麼都擱起了呢！我可以說——」
他聽見她已經說出這個字來，便急忙抽了一口氣，然後彎下頭，彷彿又要去親她似的。誰知她剛剛閉上眼睛，仰起頭來等著他去親，他又將頭縮了回去了。於是她微微感覺到一點失望。她覺得這樣的親吻是很奇怪的，但又感到其中含著一點使人興奮的東西。
梅太太聽見這句話，正觸著她的痛處，便氣得連肚子都脹起來。原來不到一點鐘之前，她剛剛跟老公公吵過一回嘴。老公公說她對於白瑞德如果一點不覺得感激，那她一定不把他這塊老骨頭放在心上了。雖則白瑞德是個提包黨，是個流氓，也是不能不感激他的。
「甘先生的興趣本來是很廣泛的，」瑞德恭恭敬敬的說。「我進客廳裏去談好嗎？」
「哦，可是——」
思嘉對於凡不是在她自己鼻子底下發生的事情，向來都不去管賬，所以這回的選舉她連知道都不知道。瑞德也沒有去參加選舉，而他現在跟北佬的關係也跟平常並沒有什麼不同。然而他是一個提包黨，並且是蒲樂客的一個朋友，這事實是埋沒不了的。而且經過了他們的結婚，思嘉也要變做提包黨了。餓狼陀人對於在敵人營幕裏的人，是不管誰都不能容忍，不肯原諒的，所以當他們的訂婚消息傳到大家耳朵裏的時候，大家都只記得他們的壞處，忘記他們的好處了。
「就是一個專門利用機會的人。」
這時思嘉頭裏的白蘭地正在發作。她覺得眩暈，又有些兒焦躁。她想跟瑞德說謊有什麼用處呢？他是一逕都像能夠看出她的心來的。
「你不當我是拿我的熱情來——怎麼說法呢？——來煽惑你答應的罷？」
「凡是算得了人的總都受傷了。我可不知道誰是沒有受傷的。」
四年之前，鍾斯通和他的部隊被北方的軍隊一步一步從道爾屯打回餓狼陀來，近來肇嘉州的民主黨人也就像這樣，自從一八六五年起，他們就被北方勢力一點一點打退回來了。同時，聯邦政府對於本州事件以及本州人的性命所可施行的權力，自然就逐步的擴大。壓力一重重的加上來，軍部方面的命令也一天多似一天，以致一般文官的力量愈來愈被削弱。到末了，肇嘉州就完全在軍隊管轄之下，於是，不問本州的法律允許不允許，黑人非有選舉權不可了。
「唔——」
「得啦——哦，我要暈過去了！」她一面低聲嚷著，一面嘗試將臉朝開去。他卻將她的頭一把拉回自己胸口上來，在這當兒，她模糊地瞥見了他的面孔。她看見他的眼睛睜得大大的，射出一種奇異的光芒，又覺得他的臂膀抖得非常厲害，抖得她有些害怕起來。
「唔，」她有些焦躁起來說，「我如果說是發狂一般的愛你，那我就是說謊了，而且你也明知道我說謊的。」
她仍舊說不出話來，可是態度之間已不大那麼侷促，於是依然低著頭，口角上邊勉強展出一點兒微笑來了。
「可是我會回來的，」他說了就走出門去了，把她獨個人留在第一步樓梯上，回頭看著那已經關閉的門。
「沒有。」
又加他們宣佈訂婚消息的時候，正是餓狼陀人對於一般提包黨人和小畜生們最最憤恨的時候。因為那些日子，餓狼陀人抵抗北佬統治的最後一重堡壘正在崩潰，謝爾門將軍向南方的進攻已經達到最高的成果，而本州人所受的羞辱也就到了完成階段了。
「這是錯的嗎？」
原來白蝶姑媽聽見這消息，立刻就暈過去了，思嘉已經硬著頭皮熬忍過來了。希禮聽見這消息，突然像是老了幾十歲年紀，及去跟思嘉道賀的時候，一逕低著頭不敢看她。她看見這番情景，也硬著頭皮熬忍著，並不曾起過動搖。寶琳姨媽和幽籟姨媽聽見這消息，都嚇得什麼似的，立刻從曹氏屯寫信來阻止思嘉，說這件事情不但要毀壞她自己的社會地位，並且把她們的名譽也要連累壞。思嘉看見這種事，也是夷然無所動於中。至於媚蘭對她那番至誠至懇的忠告，她竟付之一笑了。媚蘭說「當然，白船長是個極好的人，大多數人都看不出來的。他又救過希禮的性命，真是好心極了。聰明極了。而且他到底是替聯盟州打過仗的。不過，思嘉，你不要這麼匆匆忙忙就決定如何呢？」
她拿眼睛瞪著他，嘴張得大大的，疑心是自己肚裏的白蘭地在那裏發作，又恍惚記起他說的「哦，親愛的，我不是一個結婚的男人」那句話來。她於是斷定道：一定是她自己醉了，或者是他在發瘋。但是她並不像發瘋的樣子。他說這話的時候，態度仍舊非常的平靜，簡直同講「今天天氣好」一般，而且語氣之間也並不覺得特別加重。
「當時我確實不曾想到上帝，也不曾想到地獄。即使我曾經想到過一下，那也——嗯——那也不過想他會諒解我罷了。」
「思嘉，你為什麼要懊惱呢？你如果可以從頭再做起來，你也還是不得不說謊，他也還是不得不和你結婚。你還是不得不到外邊去冒險，他還是不得不去替你報仇。假如他當初娶了你的蘇綸妹妹，她是不會送他的命的，但是她大概也要使他不快樂，比他跟你結婚還要加一倍的不快樂。這是註定了的，絕不會變出別的花樣來。」
「沒有嗎？為什麼沒有？」
她還在那裏出神，他已經一把將她緊緊的摟住，跟他那天晚上在荒郊野外裏捧住她親吻的時候一般。於是她又感覺到了那樣的癱軟，那樣的無力，那樣泛起了一股的熱流。隨即，在她想像中的希禮的面孔就變模糊了，消失了。他將她的頭推出一段路，跟她親起吻來，先是輕輕的，然後越來越起勁，以致她巴不能夠搭牢在他身上，一逕不離開，彷彿他是一個動搖世界裏面唯一堅實的事物。他的嘴唇猛力向她進攻著，攻進了她的嘴唇，將一陣狂暴的顫抖送進了她的神經，使她經驗到一種從來不曾經驗過的奇妙的感覺。然後，她感覺到一陣眩暈，彷彿自己的身子在那裏不住打迴旋，而不覺已經向他吻了回去了。
那白蘭地燒得她非常舒服。凡是碰到心裏煩悶的時候，天底下是沒有什麼東西比這再好的！其實這件東西無論什麼時候都來得，然而向來只許女人喝紅酒，那是什麼道理呢？剛才出殯的時候，梅太太跟米太太好像都已聞出她口裏的酒氣，就立刻皺起眉毛來，真是兩個老妖怪！
「你說什麼？」
思嘉氣急敗壞地叫了一聲「哦，」砰的一下往沙發上坐了下去。
「你要到那裏去？」
「我願意你不要一逕這麼說頑話。」
「打仗的時候是不同的，好人家的人要跟許多人來往，就是不十分那個的人也要來往。這都是為主義起見呀，那就很正當的了。他又不曾打過仗，還要笑別人打仗，這樣的人你當然是不好嫁他的，是不是？」
扶瀾是她殺死的。扶瀾所由致死的那一鎗，不啻是她親手去扳鎗機的。扶瀾曾經屢次求她不要獨個人出門去跑，她老是一個不聽。現在他就因她的執拗而死了。為了這樁事，上帝一定要來處罰她。但是除了這一種恐懼之外，她良心上還橫梗著一件更加沉重更加可怕的事情，這件事情她以前是從來沒有想起過，及至扶瀾躺在棺材裏，她將他看了最後一眼才突然想起來的。她覺得他那沉靜的面孔呈著一種無能為力的悲慘神情，不啻是在那裏控告她，他實在受了冤屈。他實際上愛的是蘇綸，她硬把他搶過來跟自己結婚，這件事情更逃不了上帝的懲罰。她將不得不去伏在審判座前，將自己怎樣欺騙扶瀾的情由對上帝一一供出。
「我是因為你自己的母親已經不在了，白蝶又是一個老姑娘，沒有資格來——嗯，來跟你談這種問題的，所以我覺得不能不特地跑來警告你一下，思嘉。像白船長這樣的人，是無論什麼好人家的女人都不應該嫁他的。他是一個——」
「沒有什麼，」說著，他對她看了看，笑了笑，但不是愉快的笑。「你指定一個日子罷，親愛的，」他又笑了笑，彎下頭去在她手上親了親。她看見他剛才那種神氣沒有了，又好說話起來了，這才放下了心，也對他微笑了一笑。
「哦，唔——我也不知為什麼。我只不高興結婚就是了。」
「瑞德，我做事情不願意拖延。我情願現在就告訴你。我馬上就要回陶樂去了，白蝶姑媽這裏英黛會來做伴的。我要回到陶樂去久住，我——我是不再結婚的了。」
「可是她為什麼要這樣倔強呢。又為什麼人人都要這麼咬牙切齒的恨我呢？我跟誰結婚，要結婚幾次，那是我自己的事情，別人用不著管的。我就向來不管別人的閒事，為什麼他們偏要來管我的閒事呢？」
這一句話兒並不像她說出和_圖_書來的，乃是像泡泡兒似從她口裏泛出來的。她覺得自己的心事可以對瑞德講得，什麼事都可以對他講得。因為他自己也是個壞人，他不會來審判她的好壞。現在全世界的人都不肯說謊，碰到他這麼一個肯說謊的人多麼有趣呢！全世界的人都寧可餓死也不肯做壞事情，碰到他這麼一個肯做壞事情的人多麼有趣呢！
他開了門，走到穿堂裏。思嘉在他後邊緊緊的跟著，心中忽忽若有所失，不想一幕好戲就此收場了。他套上了大衣，撿起了手套和帽子。
「哦，瑞德，你向來是不相信有上帝的，為什麼要把上帝說得這個樣兒呢？」
「我的消息是這樣的，」他低了頭，對她咧著嘴答道。「我仍舊是想要你，比想要任何女人都厲害，現在扶瀾已經死了，我想你對於這個消息可以比較覺得關心了。」
「可是，瑞德，我——我並不愛你。」
「快樂！呸，你不要說傻話罷！結婚是沒有什麼快樂的。」
他不響。
「是的，我敢。不過你現在是一碰就要哭的，所以我不得不換個一個題目，來講一個會使你覺得有趣的消息給你聽。事實上，我今天晚上就是為報告這個消息而來的。我要等報告了這個消息再出門。」
「你的倫理觀念本來是難攪清楚的。你就好比一個賊，給人當場拿住了，並不懊惱自己偷的不該，卻是自己懊惱馬上要去坐監牢。」
「我不要你耽在我家裏衝撞白船長。我要跟他結婚了，那是再沒有話可說的了。」
「即使我犧牲了一個丈夫，我也要說實話的，」她在心裏悻悻的想著，她的血又馬上沸騰起來了。
說著，她就車轉身子，一腳跨上了樓梯，希望他那熱烘烘的手來挽留她一把，誰知他已將門開開來，放了一陣冷風進來了。
「可是她現在已經躺下了，白船長，什麼客都不願見。可憐的孩子，她真傷心透了呢。她——」
「你能夠告訴我嗎？」他非常溫柔的拿住她的手。「我看不是單為扶瀾死的緣故罷。你要錢用嗎？」
「你不——」
她一想到了希禮，不自覺的面色都變了，變出一種十分柔媚的表情來了，這是瑞德從來沒有見過的。他看了看那微微翹起的綠眼睛，見它睜得大大的，有些兒模糊，又看了看她嘴唇上的嬌媚的曲線，不覺連呼吸都暫時停頓了。然後他將嘴唇皮拼命一歪，現出一種迫不及待的態度。
「沒有受傷的人也不止他一個。」
「唔，」她沒奈何地囁嚅著說道。「錢是有用的，你當然知道，瑞德，而且天曉得，扶瀾又沒有很多的錢留下來，可是麼——唔，瑞德，你是很好過日子的，是不是又因我見過的男人當中，只有你是能夠容忍女人說實話的。你並不把我當傻子，希望我對你說謊，有這樣的人做丈夫，當然是很好的事兒，還有麼——唔，我也喜歡你。」
「我怕的是我要死，要到地獄裏去。」
「我的確是喜歡他的！我的確是喜歡他的！」
「這個麼——這倒叫我攪不清楚了。」
「思嘉，你不要弄錯了，他跟我們玩那卑鄙齷齪的把戲，不過是要把我們在北佬面前羞辱一番呢，」梅太太繼續說道。「你自己也總知道，他是一個流氓呀。他向來就是個流氓，現在尤其說都說不盡的了。像他這種人，規矩人家簡直是不能接待的。」
「我是一逕存心要你的，思嘉，一直從我在十二根橡樹園看見你摔瓶子，賭咒兒，顯出你不是一個上等女人的那天起。我一逕都存心要用某種方式來取得你。但是後來你跟扶瀾都弄起一點錢來，我知道你再不會被迫著跑到我這裏來商量押款，我這才看出了非跟你結婚不可了。」
「你抬起頭來，用不著拿甜言蜜語來對付我。我不是察理，也不是扶瀾，也不是那種傻孩子，不會被你那雙飛龍活跳的眼皮子夾了進去的。到底是不是為我的錢？」
他很安靜的坐在那裏，坐了好一會兒，只把她的頭緊緊捧在自己肩膀上，他那兩條臂膀的顫抖，彷彿已經被他竭力制住了。然後他稍稍離開了一點，低著頭對她看看。她睜開了眼睛，見他臉上那種使人驚嚇的紅光已經沒有了。但是不知怎麼的，她不敢接觸他的眼睛，於是感覺到一陣昏亂，又將頭低下去了。
「照我看起來，你所認識的那些人都是傻子，自己不懂得躲避鎗彈砲彈罷了。現在這種廢話不必談，我只告訴你一句話語，請你帶給你那班愛管閒事的朋友。我是要跟白船長結婚了，那怕他替北佬那邊打過仗，我也是不管的了。」
「以後末，我還使得他非常苦惱。他不願意做的事，我都逼著他去做，例如人家還不出他的店賬，我偏逼著他向人家要去，後來我辦木廠，造酒館，僱犯人，也是樣樣使他傷心的。他是羞得連頭都不敢抬了。而且，瑞德，他還是我殺死的呢。是的，的確是我殺死的！我並不知道他在黨裏。我萬想不到他會有那麼大的膽量。可是我早應該知道的。現在我殺了他了。」
當初肇嘉州被謝爾門佔領了去，全州的人已經個個都十分憤恨，這回本州的政權又被提包黨人、北佬乃至黑人抓到了手裏，人心的憤恨更加十倍於當初。霎那之間，餓狼陀乃至整個肇嘉州都怒氣衝天了。
「你當然可以——如果你是換了一個人的話。不過你天生是來罵人的，只要有人能夠讓你罵。這也是一定的氣數——強者罵人，弱者挨人罵。怪只怪扶瀾自己不好，為什麼不拿皮鞭子來抽你呢？……思嘉，你也活了這幾歲年紀了，忽然萌芽起良心來，我真替你吃驚呢。照理說起來，像你這樣的機會主義者，是不應該有良心的。」
「如果你真的要嫁給他，俺也只好隨你去，因為你是長著一個水牛腦袋的，活像你那個爸爸，俺也沒有法兒阻攔你。可是你要記住一句話，思嘉，俺是不會離開你的。俺要耽在你這裏，睜雙眼睛看看你們看。」說完她就不等思嘉的回答，憤憤然的掉頭不顧而去了。
「瞎說，為什麼要這樣呢？」
「喜歡我？」
「什麼是機——你說是機什麼的人。」
這時她心裏雖然憤怒，瑞德最後幾句話卻引起她的興趣來了，同時又巴不得他在這裏跟她多鬧一會兒。
思嘉也已知道全城的人都對她起了反感，卻還不曉得反感到什麼程度，誰知梅太太因受她那班同教堂的朋友的催逼，竟親自跑來勸告她了。
「你忘記掉餓狼陀罷。你忘記掉那些老貓罷。我是帶你到新奧爾良來尋快樂的，我願意你覺得快樂。」
「我常常猜想你母親，不曉得她到底怎麼一個樣子的。我看你倒像你的父親。」
「我會寫信給你的。你若是變了心，你也得通知我。」
「不會的。」
「你敢——」
「我從前曾經對你說過，你不問什麼事情我都忍受得了，就只有說謊我忍受不了，現在我也要你講實話。你是為什麼肯答應我的呢？」
「哦——」
哦，要能有什麼人來安慰安慰她，壯壯她的膽，替她譬解譬解才好呢！要能得希禮——但是她立刻就把這想頭收了回去。她是險些兒把希禮也跟扶瀾一樣害死了。而且希禮如果知道她當初怎樣哄騙扶瀾，後來又怎樣待他不好，他也就無論如何不能再愛她了。希禮原是很老實的，待人很好的，看事情也看得很明白的。如果希禮知道這事的真相，他一定會得諒解她。但是諒解雖則諒解，愛是絕不能愛她的了。所以她絕不能讓希禮知道真相，因為她還是要他繼續愛她的。希禮對於她的愛，就是她的一切氣力的秘密來源，如果這點來源把她奪去了，叫她怎樣活得下去呢？但是她現在如果能夠將頭倚在希禮的肩膀上，一面哭著，一面把她那個負疚的心胸對他盡情傾吐一下，那是多麼大的一種舒服呢！
「可是——」她剛開口，又停住了。這時她裏邊有白蘭地在那裏祛愁，外邊有瑞德這種雖然有刺而卻使人安慰的話在這裏鼓興，扶瀾那個暗淡的鬼影就漸漸泯滅而去了。也許瑞德的話是對的。也許上帝真的會諒解。於是她恢復起氣力來，將剛才那種觀念從心孔裏排斥開去，而下了一個決心：「一切都等明天再想罷。」
說著，他突然向門口那邊邁著大步走去，思嘉覺得莫名其妙，就跟在他後邊走。
「我可以關起門來嗎？」
「我是披肝瀝膽的跟你說話，你倒疑心起來了！不是的，思嘉，這是我的一個出於至誠的宣言。我也知道，這種時候來跟你說這樣的話，原是有些兒不大識趣，不過我有一點可以藉口，就在我本來是缺乏教養的。我明天就要走了，要過許久才回來，我怕等我回來的時候，你又找到一個有點錢兒的人嫁掉了。因而我想道，為什麼不就看在我的錢分上嫁給我呢？真的，思嘉，我是不能一輩子在你那許多候補丈夫的夾縫兒裏等著你的呀！」
而白瑞德卻是那人人痛恨的蒲樂客的一個朋友呢！
「誤會你的意思？我是從來不會誤會的。」她拼命抽著兩隻手。「你放開，立刻替我請出去。我從來沒有見過這樣不識趣的人。我——」
「瑞德，我是不應該跟扶瀾結婚的。這件事我做錯了。他是蘇綸的情人，他愛她，並不愛我。可是我哄騙他，說蘇綸要跟東義結婚了。哦，我怎麼好做這種事的呢？」
忽然聽得前門上的門鎚篤篤幾響，使得那寂靜的屋子整個發出回音來，隨即聽見白蝶姑媽蹣跚著走過穿堂，門就呀的一聲開開了。接著是一陣寒暄之聲和不可分辨的說話聲。大概是鄰舍人家來談論白天出殯的事情或是拿魚膠涼粉的罷。白蝶姑媽一定覺得很高興。因為有人來向她慰問，她就又有機會可把心裏的悲傷發洩發洩了。
「你答應一聲是罷！」他的嘴正對著她的嘴，他的眼睛跟她的眼睛只隔著一絲縫兒，使她覺得它大到可以充滿整個的世界。「你答應一聲是罷，你這鬼，或者麼——」
「哦，瑞德！」
「怎麼，他到底來做什麼的？」思嘉心裏懷疑道。「他這一套全是鬼話呢。」