「這倒不，」米醫生說。「可是他這麼魚一般的拼命喝酒，要是長久下去，那是會得送命的。我猜他是因為愛那個孩子，希望喝了酒會得忘記她的罷。現在我勸你，思嘉，你趕快替他再養一個孩子出來，或許救得他的命。」
現在她因感到寂寞和恐懼，很想打破他們間的這重障隔，但是她覺得他始終將她擋拒於數尺之外，始終不願跟她說一句知心話兒。現在她十分懊悔了，她想倒在他懷裏去，哭著對他認罪，說女兒的死實在不能怪他的，說她自己看見女兒騎馬騎得好，也未嘗不得意的，說她當時所以要罵他殺死女兒，不過是為心裏悲痛不過，要借此發洩發洩的。然而這一套話兒，她始終找不到一個機會對他說，他老是拿一雙冷冰冰的眼睛看她，使她永遠沒有一個開口的機會。而認罪這一樁事兒，偏偏是經不得擱的，越擱越要覺得為難，到後來就不可能了。
瑞德在旁聽見這句話，就把錢給了她，並且拍了拍她的肩膀。
奇怪的是，那些好太太們並不責怪他。她們是了解他的，或者自以為了解他的。往往街上見他醉醺醺騎馬而過，前去安慰他幾聲，倒喫他一頓沒趣，她們也並不生氣，只在他背後搖頭嘆息說？「可憐東西！」因為她們知道他騎馬回家，決然得不到思嘉的安慰。
「你是對的，嬤嬤。愛蘭姑娘也對的。你在這裏的工作已經和圖書完了。回家罷。你如果需要什麼，你儘管對我說。」但是思嘉仍舊不答應，於是他大聲喝道：「你不要響了，你這傻子！你讓她走罷！人家為什麼還要耽在這裏呢——現在這裏是——」
美藍死後的一段期間，她悲痛極了，憤恨極了，竟至在許多僕人面前，對他說話也沒有好聲好氣，她一心只在追憶女兒，心思全被女兒的聲音肖貌所佔據，竟忘記了他也無時無刻不在追憶，而且追憶中的悲痛實在比她還要厲害的。那幾個禮拜裏面，他們碰了頭略略招呼，不爭吵時就像客人一般客氣，彷彿同居在一個旅館，各佔著一個房間，只有吃飯時同桌而坐，此外就彼此漠不相關了。
但是她現在既然不能去向他道歉以前錯怪他殺死女兒的話，同時卻又沒勇氣去責備他，或是憤怒他，因為現在她只感到一種不可思議的麻木，一種無從索解的不快樂。這是她生平從來沒有經驗過的。她只覺得非常寂寞，只記得自己從來沒有這樣寂寞過。也許她從前一向很忙，所以沒有功夫感到寂寞的罷。她又寂寞又害怕，又除了媚蘭之外，沒有一個人可以解慰她。因為連她從小當做靠山的那個嬤嬤，也已回陶樂去了，而且從此再不回來了。
然而不知怎的，這班老朋友們都溜開去了，都避開她了。她也知道這是她自己的過失。從前她逕不以為意，現和-圖-書在她寂寞極了，知道這班老朋友實在可貴了。
但是她為什麼不敢開口的呢？連她自己也不知其所以然。瑞德是她的丈夫，同床這許多年了，又曾養過了孩子。應該是兩心之間毫無隔閡的。現在孩子死了，自然只有這孩子的父親身上才找得到安慰，因為孩子生前的事情，只有他們能有共同的了解，談起來時固然難免要傷心，但是傷心之中正可以互相慰藉。然而現在他們兩個竟是同客人一般！
近來他難得耽在家裏。偶爾他們得能同桌吃晚飯，他總已喝得爛醉。他喝酒的脾氣也已跟從前不同。從前他越喝得醉，態度越是文靜，只不過話兒說得特別刻薄些俏皮些，總要說得她笑起來為止。現在他喝下酒去，就只有垂頭喪氣的悶聲不響。有時他要喝到天朦朧亮才回家，聽見他將馬騎進後院子，去敲僕人間的門，把阿寶叫起來，扶他上台階，服侍他上床睡覺。
連他對人的態度也完全改變了。從前他喜歡譏諷人家，但是譏諷之中仍舊使人發笑，喜歡刺傷人家，但是刻毒話中總帶點幽默。現在呢，他的態度完全變冷酷了。他從前為了美藍，曾經竭力向那些好太太們去買好，現在那些好太太碰到他，都要向他慰問表同情，他卻對她們全無禮貌，一個個得罪回去。因為他的禮貌原是為美藍而有，美藍死了，他的禮貌也就跟著她死了。
嬤https://m.hetubook.com.com嬤之走，並不曾講出什麼理由來，她只把一雙疲倦的老眼悲慘地看著思嘉，要她給她回陶樂去的火車費，思嘉淌著眼淚求她不要走，她只回答道：「俺彷彿聽見愛蘭姑娘對俺說：『嬤嬤，你回家來罷。你的工作已經完了。』所以俺要回家了。」
他說這話時眼睛裏彷彿冒火，於是思嘉嚇得不敢出聲了。
「嚇！」思嘉走出米醫生的診所時心裏忖道。這件事談何容易？只要瑞德臉上沒有那一副神氣，自己心裏不這樣虛得慌，那末莫說要她再養一個孩子，就是再養十個八個也是甘心情願的。但是瑞德似乎並不再要孩子了。現在她的房門不但一逕沒有鎖，並且故意半開半掩的惹他碰進去，可是他一步也不錯進去，這叫她怎麼養法呢？他現在是什麼都不在心上的了，除了威士忌酒和那紅頭髮的女人之外，什麼都不在心上的了。
「米醫生，你想他真的會——真的會神志不清嗎？」後來她實在覺得沒有辦法，只得趕到米醫生那裏去請教他。
現在思嘉在寂寞之中，巴不能夠跟美白、芬妮、艾太太、惠太太她們去做整日長談了，甚至那個母夜叉似的梅太太她也不嫌了。或者就是彭太太也好，只要是從前共過患難的老朋友那個都好。因為只有她們是知道她的。只有她們給她表示的同情是能深入的，是有效力的。
往往他整夜都不回家和圖書
，也不叫人回來說一聲。思嘉總當他是在貝兒家裏。有一次思嘉在一爿店裏遇到貝兒，見她仍舊穿得那麼華麗，可是到底有些衰老了。貝兒看見思嘉，一點兒也不怕羞，也不把頭低下去，反而將她瞪著看，似乎要觀察她的氣色，倒把思嘉看得紅起臉來。
大家都認為思嘉是冷酷的，沒有心肝的。大家只見美藍死後不久，思嘉就若無其事一般，總當她這人的性情與常人各別，殊不曉得她心裏的那種苦痛，那種憂懼，是任何人都體會不到的。因此事情弄得了兩不湊頭。瑞德是得到全城人的同情的，他卻既不知道，也不在乎。思嘉現在很想那些老朋友們給她同情了，人家偏偏又對她十分不滿。
美藍下葬了以後，思嘉的悲痛就漸漸平息下去，但她忽然感到一種不可名言的憂懼，彷彿有一種陰森森的迷霧從四周籠罩上來，又彷彿自己站在一片流沙上，隨時都可以陷沒下去一般。
現在他身上也齷齪了，從前他是一逕修飾得齊齊整整的。有時連襯衫都好久不換，得要阿寶跟他辯論多次才肯脫下來。近來他喝下酒去，已經在面容上發生影響，他那一臉堅實的肌肉，現在變得浮腫了。同時他身上的肌肉也變鬆弛。
現在除了白蝶姑媽、媚蘭、希禮之外，那些老朋友們一個都不到她家裏來了。來的都是一班新朋友，也有來向她慰問的，也有來跟她談談閒天，希望她能寬解的https://www.hetubook.com.com。然而這班新朋友都是陌路人，沒有一個不是陌路人！她們不談她們自己以前的生活，也不知道思嘉以前的生活。她們都不知道思嘉以前經過那樣的奮鬥，喫過那樣的苦楚，乃至如何掙扎到了現在這種舒服生活的歷程。因此，她們給與思嘉的同情，無論如何不能夠深入。
她記起了瑞德從前一逕可以把她心裏的恐懼一笑就笑開。又記起了他那褐色的胸膛和強壯的臂膀常可以給她安慰，於是她又不得不誠心誠意去找瑞德了。這幾個月以來，她一逕不曾懷著這樣的誠心誠意去看過瑞德一眼，誰知現在驟然一看，她就看出瑞德已經全然換了一個人。這個人是不會再笑的了，也不會再安慰她了。
這種憂懼是她從來沒有經驗過的。她直到現在為止，雙腳都牢牢植在常識裏，所嘗恐懼的東西都是可以指名的——損害、飢餓、貧窮，失去希禮的愛。她向來沒有分析的腦筋，所以她嘗試分析現在所感的憂懼，始終都沒有結果。她雖失去自己最最親愛的孩子，可是她可以熬忍，因為諸如此類的重大喪失，她已熬忍過不止一次了。她的身體又很好，錢也早如心願了，希禮的愛也是照常存在的。就是她跟希禮鬧的那樁醜事兒，也已不再使她煩惱了。總之，這一切可以指名的東西，她已無復憂懼的必要。然而她總覺得惴惴不安，總覺得慄慄危懼，正如她從前在惡夢裏陷入了一陣黑霧一般。