馬車在一所平頂屋門前戛然停住，瑞德將她攙下來。她身上簌簌抖著，突然感到了一陣淒涼，一把抓住了瑞德的肩膀。
她說這話時，眼睛不看希禮，也不看思嘉，但是米醫生把一雙冷冰冰的眼睛落在思嘉身上。
「哦，請你饒恕我，親愛的，」她又拍拍他的肩膀，很溫和的說。「我知道你一定非常難受。可是你要記得，她是到現在還沒有知道呢——她一點都不疑心——這是上帝保佑我們的。」
「我絕不相信！」她一面叫著，一面對那三個人都瞪了一眼，彷彿要禁住他們，不許他們來反對自己的話。「媚蘭為什麼不對我說呢？我如果早知道了，我怎麼也不會到美立塔去了！」
她用顫抖的聲音叫了一聲「希禮，」他就慢慢轉過身來看了她一眼。那時他眼睛裏沒有向常那種昏睡的神情，卻是睜得大大的，不戴假面具的。她看出他眼睛裏也有恐懼，並不減於她自己的恐懼，也有無奈，更甚於她自己的無奈，也有惶惑，更深刻於她自己的惶惑。於是，她比剛才在穿堂裏的時候愈加覺得恐怖了。她向希禮身邊走去。
「我是多麼的傻啊！」她十分痛心的想道。「所以現在我是自作自受了，可恨的是，我所願望的東西偏偏都會得望到！我曾經願望媚蘭死，因為她死了，我就可以得到希禮了。現在媚蘭果然死了，我果然可以得到希禮了，然而我又不要他了。他當然要顧到面子，當然要我跟瑞德離了婚，然後跟他結婚。但是我會跟他結婚嗎？那怕將他放在銀托盤上托來給我，我也不要了！然而還是一樣的，我是這一輩子都得把他掮在自己肩膀上的了。只要我活在世界上一天，我就得照顧他一天。我不能看他活活的餓死，也不能看他受人的侮辱。他就譬如我多養一個孩子，他這一輩子都要攀住我的衣裙了。我失去了一個愛人，卻多添了一個孩子。這是為什麼的呢？因為我答應過媚蘭了。倘使我剛才不曾答應媚蘭，那末那怕我這一輩子不見他的面也不可惜的。」
「啊呀，是我殺死她了！」思嘉回想當初自己曾有巴不得她死的意思，不由感到一陣迷信的恐怖。「我是常常祝願她死的，上帝一定聽見我了，一定在懲罰我了。」
「小產。」
她又使了一點勁。
「可是瑞德，她不見得真會死的。你看我——我都沒有，我是——」
想到這裏，她就在那床上躺下來，並且將頭埋在枕頭裏。她覺得剛才這一個觀念是用不著將它排除的，也用不著跟自己辯論說：「可是我實在愛他的呀。我已愛了他這許多年了。愛是不能在瞬息之間就變麻木的。」
「不，」他說了一聲，就坐回馬車裏去了。
於是她心裏覺得沉重而有點兒慘苦的說道：「那麼你一逕都是個傻子了，希禮！你為什麼不早知道她是比我好一百萬倍的呢？」
「哦，她怎麼就會這樣呢？究竟什麼毛病呢？」
「她是快死了，」瑞德說，他的聲音也跟他的面孔一樣的沒有表情。「她要見你一面。」
「你真是聰明——真是勇敢——一逕都待我這麼好——」
她開開門，將希禮推出門去。希禮聽了她的話，彷彿通過電似的，急忙跑進了穿堂，那雙手套仍舊牢牢抓在手裏。一霎時之後，思嘉聽見媚蘭的房門重新關上了。
「我也正在需要你，」他說。「我正預備跑去找你去，跟一個需要安慰的孩子一般。誰知我反而見到一個孩子，比我自己還要驚嚇得厲害，先跑來找我來了！」
「啊，上帝，謝謝你。我是不值得你這樣幫助的，可是你沒有讓媚蘭知道這樁事，我真感謝你不盡了。」
「我也跟你一樣，」她說這話的時候，就把過去幾年裏面和媚蘭患難相助的一切情景都想起來了。但是她竭力撐持住自己，不讓自己跟希禮一同崩潰下去。現在希禮是要靠她支持了，媚蘭也要靠她支持了。她知道自己肩上載著極重的重擔，絕不能讓自己崩潰下去。
「照顧——他的事業——你懂嗎？」
「她沒有你的精力。她是向來沒有精力的。她是除了一個心之外什麼都沒有的。」
「我如果是向來都強壯，那是因為有她在我背後的緣故，」他說，他的hetubook.com.com聲音有些啞了，仍舊低下頭去看著那雙手套，摸著手套上的指頭。「現在呢，我向來所有的氣力都跟著她一齊去了。」
他將她緊緊摟著，以致呼吸都有些困難。她只聽見他的抽咽聲。
「希禮，」媚蘭虛弱地說道，伸出一隻手去摸摸思嘉伏在被上的頭，又拿兩個指頭夾住思嘉的一綹頭髮拉了拉，可是無力得跟一個嬰孩一般。思嘉懂得她的意思是要她將頭抬起，但是她不敢和媚蘭對面。
「希禮怎麼樣，媚蘭？」
「唔，好的，你等一會罷，」醫生說，聲音和婉些兒了。「來罷，思嘉。」
「她還沒有——」她嚷道。
「我現在能見她嗎？」她旋轉身子要向媚蘭房中走去。戶門是關著的。
「你聽我說，姑娘，」他簡單的對她低聲說：「你進去不許狂哭，也不許對她懺悔，要不然的話，哼，我就要擰斷你這頸梗！你不要對我這麼獃看，你是懂得我的意思的。我要媚蘭姑娘適適意意的死去，你絕不能把你跟希禮的事向她招出，使它寬鬆你自己的良心。我是直到現在沒有傷害過一個女人的，現在你如果不聽的話，你就要對我負責。」
「哦，思嘉，那是你冤枉我了？如果你能體會我聽見醫生宣佈以後的心境的話——」
「白船長——要好好待他，他是——十分愛你的。」
「哦，是的。」
「又何必等她講呢？我看出來了。我看她近來這兩個月高興得這個樣兒，就知道她一定為此。」
思嘉正在美立塔，瑞德忽然來了個急電。剛巧十分鐘後有一班火車要開往餓狼陀，她便急忙趕上了，只帶一隻手提包，把衛德和愛啦都留在旅館裏交給百利子。
「瑞德嗎？」思嘉有些惶惑地忖了忖，覺得媚蘭的話並沒有多大意義。
思嘉只能點點頭，因為她喉嚨口像在絞一般，然後又輕輕捏了捏她的手，以示應允。
「是我哪，媚蘭，」她說。
希禮的眼睛彷彿清醒過來，現出非常難受的樣子。
「你肯——照顧他嗎？」
「哦，什麼都答應的！」
「我怎麼好呢？我沒有她是要活不成的！」
這是媚蘭生平批評希禮的第一句話。
「不要哭，親愛的。她是要你勇敢的。過一會兒她大概就要看你了，你必須勇敢些。你絕不能讓她看出你哭來。這要使她不安的。」
「不，現在米醫生在裏邊。你來了好極了，思嘉。」
「什麼都可以答應，親愛的。」
然而它是能變的，現在也果然變了。
於是，媚蘭臉上失去那種焦急的神情，彷彿思嘉既經答應之後，她就一切可以放心了。
「答應我嗎？」
「你進去嗎，瑞德？」
「是的，現在還活的。」瑞德攙她上馬車。「到衛太太家裏，愈快愈好，」他吩咐馬車夫。
「你到底是趕到了，」他說。
媚蘭平躺在床上，看去那麼一點兒身軀，直像是個小女孩子。兩綹黑髮披在兩邊面頰上，眼睛閉著，深深陷進去，成了兩個小小紫圈兒。思嘉一看見這副形容，當即雙腳不能動，在門上靠住了。當時房裏雖然暗，她卻看出媚蘭面色同黃蠟一般，已經沒有一絲兒生氣，又見她的鼻子已經癟進去。這才她相信米醫生的話不錯了。因為她從前在醫院裏，不知見過多少這樣鼻子癟進去的人，無論如何不會看不出來的。
「趕快呀！」她一面喊著一面將希禮狠命一推，因為他還呆騰騰的站著不動。「趕快呀！」
「果然送命了呀，」瑞德說。然後又對馬車夫：「啊呀真要命，你不會再快一點嗎？」
他一定在他自己房間裏，她想，因而她踮腳尖兒走過了穿堂，到他門上去輕輕敲了幾下。沒有回音，她就推門進去了。希禮站在梳洗檯面前，正拿著媚蘭修補過的一雙手套在那裏出神。
「她是怎麼回事呀？我一點都不曉得她病呢。上禮拜還是好好的呀。遇到什麼意外嗎？哦，瑞德到底厲害不——」
「可是瑞德，醫生說她再有一個孩子就要送命的呢！」
「是的，我懂，我會得照顧的。」
於是她回想當年，彷彿看見自己穿著那件綠色的春衫，站在陶樂的大陽光裏，一看見那人騎著馬來了，就立刻發了孩子脾氣，再也捨不得他了和-圖-書，其實這是跟她有一次逼牢父親買那對耳環子的事情同屬一種性質的。等到那對耳環子買到手了，她就又覺得它並不稀罕了。因為除了金錢之外，無論什麼東西到手之後都要不覺稀罕的。所以假使她當初竟跟希禮結了婚，或者即使還沒有到結婚的程度，而希禮也跟別的那些孩子一樣曾經痛哭流涕的哀求過她，那末他也早已變得一錢不值了，早已使她這種癡愛煙消雲散了。
在這麻木的感覺中，只有一個思想是具體的。希禮並沒有愛她，也始終不曾真正愛過她——這個事實她已發現了，但是她並不傷心，照理講呢，這是應該使她傷心的。因為她這許多年來一逕依恃希禮的愛為生命，她的種種努力和種種冒險也都是因希禮的愛而起的。然而她現在發現希禮並不愛她，卻絲毫不以為意了。她之所以能絲毫不以為意，因為她實在也並不愛希禮。唯其她也並不愛希禮，所以希禮的言語無論如何都不使她傷心了。
「白蝶小姐，你知道自己是要叫的，要暈的。」
她覺得在那關著的門背後，媚蘭是要過去了，跟著媚蘭一同過去的，就是她自己多年以來在不知不覺中依靠著的那種力。她現在知道自己是非常愛媚蘭的，非常需要媚蘭的，但是為什麼以前不早知道的呢？不過這也怪不得自己，因為媚蘭那麼一點小個兒，那麼像是平淡無奇的，誰想得到竟是一個力的堡壘呢？
「原來他這個人實際是不存在的，除非在我自己想像裏，」她對自己解釋道。「我所愛的那件東西是我自己創造起來的，世界上並沒有那件東西。我自己做起一套美麗的衣服，就對它愛起來了。當初希禮騎著一匹馬兒來——那時他還是很漂亮的，跟現在完全兩樣的——我就把我這套衣服給他穿上了，不管跟他配身不配身。而且我不願意看他這人到底怎麼樣。我一逕愛著我自己那套漂亮的衣服——我實在並不愛他。」
沉默重新落下了，媚蘭臉上現出努力的形肪，似乎還有話要說，要鼓起些氣力來。
「她不曾告訴過誰，思嘉，特別不會告訴你。她怕你知道了要罵她。她打算等到三個——等到很穩定了，沒有事了，這才驟然的告訴你們，要嚇得你們一跳，並且證明醫生的話多麼靠不住。她一向都很快樂。你知道她是想孩子想癡了的，她總想一個小女孩子。一向也平安無事，可不知怎麼一來，就——實在是一點兒理由也沒有的——」
她驟然從床沿上站了起來，拿自己的大拇指放在嘴裏狠命的咬著，以期可以鎮定住自己。於是她記起瑞德那句話來：「她是愛你的。這就要做你的十字架了。」是的，不錯，這個十字架現在更重了。她想自己用盡了種種手段。要想奪她的希禮，已經是罪孽深重，而如今媚蘭臨死的時候，仍舊這樣誠心誠意的愛她，信任她，不是使她罪孽更加深重嗎？然而現在她絕不能把真情說出。這是只有利於自己而不利於媚蘭的。她必須讓媚蘭適適意意，放放心心，沒有眼淚，沒有悲哀的死過去。
「不。你要答應我。」
「你是答應我——」媚蘭又低聲說，現在聲音很是柔和了。
「我所有的一切夢想之中唯有她是活的，有呼吸的，不因遇到現實而幻滅的。」
「你——你不會的——你是不會驚嚇的，」她嚷道。「沒有東西曾經使你驚嚇的。可是我——你是向來非常強壯的——」
「我把他給了你了。」說時她臉上有一點依稀恍惚的微笑。「從前——我也——把他給過你——記得？——那時他還沒有生下來。」
「我的天！她去了！」思嘉忖道。「希禮來不及送終了！可是，也許——」
「希禮，」媚闌又低低叫了一聲，思嘉這才不得不硬挺起來了。她覺得最後審判是要和上帝對面，也沒有這般難受的。她的靈魂不住的畏縮，然而她不得不抬頭了。
「不過我們將來總有辦法的，」她說。
問她記得嗎？她怎麼會得忘記呢？她是記得清清楚楚的——是九月裏一天的中午，天氣悶殺人的熱，北佬快要殺來了，滿街都是兵士匆匆撤走的腳步聲，其時媚蘭怕自己要死，曾把這個快要生出來的孩子交ｈｔtps://ｍ•hetｕbooｋ•com.ｃｏｍ託給她，然而她正在深深懷恨媚蘭，巴不得媚蘭死去。
「你得照顧他，思嘉——可是——你不能讓他知道。」
「哦，是的。我想你也不會知道的。她一定對誰都沒有講過。她要出人意外的讓大家高興高興，不過我是知道了。」
「好的，我也答應了，」她機械地說著，又拿嘴唇親了親媚蘭的手，這才把它輕輕放回被頭上。
媚蘭竭力展出一個小小的微笑，但這是一個勝利的微笑。同時她的眼睛跟思嘉的眼睛接觸了一下，在這接觸之中，她們就訂下了一個契約，將這保護衛希禮的責任辦了移交了。
說完，也不等她回答，就開開門，將思嘉推了進去，重新把門關上了。那個用黑胡桃木器具粗粗佈置的小房間，是在一種半明半暗的狀態中。桌上點著一盞燈，卻是用紙遮著的。房間既小而簡陋，像是女學生的宿舍一般。一張床頭板很低的小床。一頭鉤在一邊的樸素的網帳，一條潔淨而褪色的百衲地毯——這一切，都跟思嘉自己那間雕金蹙繡的臥房完全異樣。
「我害怕，」她說。「哦，希禮，你扶住我。我害怕極了！」
「我是一接到電報立刻就動身的。」思嘉說著，脫下了帽子和大衣。「火車——她不見得真的——你告訴我，她是好些了，是不是，希禮？你說啊！不要這麼發楞啊！她不見得真的要——」
他聽了這話，急忙湊上一步來，盲目地將她摟住。她踮起腳尖，將自己的溫暖面頰湊上去貼住他的，並且伸上一隻手，輕輕撫挼著他的頭髮。
她獨個人站在穿堂裏，懷著一肚子的悲哀和惶惑，屋子裏寂然無聲，但有起坐間裏的微弱燈光投射出一種陰慘慘的黑影子。她像整個身體浸在寒雨裏一般，覺得徹骨的陰冷。因而忽然想起了希禮，希禮到那裏去了？
「衛太太病，速歸。」
誰知她所看見的，仍舊是那雙親愛的眼睛，呈著一種彌留昏睡的狀態，也仍舊是那一張溫和的嘴，在那裏掙扎最後幾口的呼吸。媚蘭臉上並沒有責備，也沒有控告，也沒有恐懼——就只有一種焦急，焦急自己不能再有說話的氣力。
「醫生，」英黛碰了碰他的袖子說，她的聲音雖然不成調，那種衷懇的神情已比說話都要明白了。「讓我進來看她一眼罷。我一早就在這裏，一直等到現在了，可是她——讓我見她一面罷。我要去對她說——我必須去對她說——那件事情實在我錯了。」
媚蘭的眼睛開了一絲縫，一看果然是思嘉，彷彿已覺得滿意，便重新合了起來。經過了一個頃刻，她換過一口氣來，才低聲說道：
「你，還沒有，」米醫生說。「她要跟思嘉說話呢。」
「你的心境怎麼樣啊！你以為我——哦，希禮，你是幾年之前就應該知道自己愛她不愛我的！你為什麼不早知道呢！要是早知道的話，一切事情都會兩樣了。哦，你是應該早就自己明白的！你不應該一逕都拿名譽和犧牲一類的話來敷衍我。使我的癡心一逕都不能醒覺！如果你早幾年就對我明說，那末我——我暫時之間當然要覺得非常傷心，但是慢慢總會平伏的。可是你一直要等到現在，一直要等到她快要死的時候，方才發現這一個事實，這是太晚了，什麼都來不及了。哦，希禮，這種事情總應該你們男人先知道的，不應該我們女人先知道的！你應該早就把事實看得清清楚楚，你愛的是她不是我，而你所以要我，不過是像——像瑞德要那姓華的女人那麼罷了！」
他這話裏含著一種非常絕望的調子，思嘉聽了覺得非常觸心，急忙放下他肩膀上的那隻手，往後卻退了一步。
「怎麼——」她慢慢的說，「怎麼，希禮，那麼你是愛她的了，是不是？」
「希禮，」她說，「希禮和你——」她的聲音抖了抖，便又寂然了。
這時媚蘭的房門輕輕開開來，米醫生走進穿堂，隨手又把門關上。他低著頭，呆呆的站了一刻，對那突然凍結了的四個人看了一看，最後注視到思嘉身上。當他走近思嘉來時，思嘉見他眼睛裏含著愁惱，同時又有厭惡和鄙薄的神情，以致思嘉心裏不由泛起了一陣內疚。
她又喊了一聲「我的天！」然後慢慢和*圖*書走到希禮床邊，坐下了，將頭伏在床頭板上。她突然覺得疲倦起來，這是她生平從來沒有的疲倦。因為她一經聽見媚蘭門上碰的那聲響，剛才勉強作起的那一股勁兒就立刻鬆弛下去了。她覺得自己的身體已經沒有絲毫的氣力，心裏也已沒有點滴的感情。她已不覺得悲傷，也不覺得痛悔。不覺得恐懼。也不覺得悽惶。她只覺得自己的心麻木而機械地走著，彷彿放在爐臺上的時鐘一般。
「哦，媚蘭，你不要說這種話！你會得好起來的。」
及至火車終於開進餓狼陀車站，天色已經黃昏了，又值下著一種霧一般的濛濛雨，把個城市罩得迷迷糊糊的。街燈已經點著，昏昏暗暗放出點點的黃光。瑞德放了一部馬車在車站接她。她一看見他的臉，就比接到電報時還覺驚嚇。她從來不曾看見他臉上這樣沒有表情。
「晚安，」她說，她的聲音出乎自己意料之外的鎮靜。
他使了很大的勁兒才說出話來。
「希禮是沒有——沒有經驗的。」
美立塔離開餓狼陀不過二十哩路，但是那火車慢得跟爬行一般，而且每個小站都要停一會。這把思嘉急得幾乎要尖叫出來，原來瑞德的來電是：
媚蘭是快死了，但是思嘉的心一時不肯接納這事實。媚蘭是不能死的。她是沒有死的可能的。現在她思嘉正是迫切需要她，上帝絕不會讓她死的。在這時以前，思嘉從來不曾想起過自己需要媚蘭。但是現在，真理湧入來了，湧入她的靈魂的最深處了。她是一向依恃媚蘭的，並不亞於依侍她自己，然而她竟始終都沒有知道。現在媚蘭快死了，她方才知道自己沒有媚蘭是過不了日子的。現在她踮腳尖兒向媚蘭的安靜身體走去時，恐慌擒住了她的心了，她認識了媚蘭就是她的刀，她的盾，她的安慰，和她的精力了。
然後她看見英黛和白蝶都踮著腳尖，撩住衣裙，跟著米醫生悄悄的走進房去。房門又關上了，房裏就寂然無聲。希禮不知在那裏，思嘉將頭伏在牆壁上，像個頑皮孩子立壁角似的拼命擦著她那脹得作痛的咽喉。
思嘉通過房門時，米醫生對她低聲說道：「叫她們立刻進來罷。」
「你知道！她一定不會對你講的！」
他拿自己的眼睛很熱情地搜索著她的眼睛，彷彿要在她眼睛裏尋一件東西卻是尋不著。過了許久，他方才開口說話，他的聲音已經完全變樣了。
希禮聽見她這幾句話，不由得眼淚䀹了幾䀹，但是仍舊看著她，彷彿哀求她不要再開口，哀求她給他一點安慰似的。他臉上的每一根線條都承認她的話十分真確了。同時他的肩膀萎靡不振的垂著，也顯示了他內心的自責已比她任何刻毒的話都還要厲害。他默默的站在她面前，牢牢的抓住那雙手套，彷彿它是一雙能了解的手一般。而在這沉默的當兒，她的一腔憤怒消失了，代之而起的便是一種憐憫，而略帶幾分鄙薄。於是她的良心來打擊她了。她剛剛答應過媚蘭，以後會照顧希禮的，怎麼馬上就對他攻擊起來了呢！
「哦，上帝，」她急忙的暗暗禱告道，「請你讓她活著罷。我一定要補報她，我一定要待她非常非常好。我一定不再跟希禮說話，這一輩子都不跟他再說一句話，只要你讓媚蘭好起來！」
「他很容易——傷風的。」
一個停頓。
思嘉嚥了一口氣。
「什麼，小——產——可是，瑞德，她——」思嘉期期說不出話來。她連氣都轉不過來了。
思嘉還不及回答，希禮就要向媚蘭房中走去。
「她問起你來的，」他說。「她問起你來的。」
「大學呢？」媚蘭用一種微弱而平板的聲音問。
「小玻——照看他。」
「我必定要抓住她！我絕不能讓她走！」思嘉一面想，一面在床沿上坐下去。她看見媚蘭一隻手放在被上，就急忙將它捏住了，誰知那手是冰冷的，便又嚇了一大跳。
他不動，只是對她瞪著，仍把那雙手套雙手抓得牢牢的。她將一隻手放在他肩膀上，低聲說道：「這是什麼？」
思嘉聽見這幾句話，喉嚨口那一塊酸辛就幾乎要往上衝發出來，她就急忙將手捫住口。這時她恨不得披肝瀝膽的對媚蘭一概直供出來。說：「我是一個魔鬼！我一逕是和-圖-書委屈你的！我從來不曾替你出過什麼力，我是一切都為希禮的！」
剛巧這時房門輕輕開開來，米醫生站在門口，沉著面孔向她招招手，思嘉就竭力熬住眼淚向媚蘭床上彎下身子，拿起媚蘭的一隻手來，放在自己面頰上親了一會。
她像一隻怕冷的動物要找火一般，跑到起坐間裏去找他，一看他不在那裏。但是她非找到他不可。她已經發現了媚蘭的力，又發現了自己一向依靠這種力，但是她發現這種力的時候，便是失去這種力的時候，於是她感覺到了一種徹骨的淒涼。然而幸虧還有希禮留在這裏。希禮是強壯的，聰明的，能夠給人安慰的。希禮的愛具有一種力量可以矯正她的懦弱，具有一種勇敢可以怯除她的恐懼，具有一種舒適可以調濟她的悲哀。
「我自然是答應的。我一定跟自己的孩子一樣對待他。」
一經聽見希禮的名字，思嘉的心便突然停止，冷得跟青石一般，那麼媚蘭早已知道了！思嘉當即將頭伏在被上，只覺一陣酸辛擒住她的喉嚨口，卻又不再往上衝。媚蘭早已知道了？這時思嘉已經沒有差愧，也沒有其他任何的感情，只有一種無窮無極的痛悔，痛悔自己不該將這善良弱女子委屈了這許多年，媚蘭早已知道了！然而始終還是她的忠心耿耿的朋友！啊，假使容她可以從頭再做起的話，她對希禮一定連瞧都不瞧他一眼了！
思嘉連搖頭的氣力都沒有。
「等一會兒瞧罷，英黛姑娘，」他簡單地說。「可是你得先答應我，不要因你要認錯反把她的氣力用完了。她知道你是錯的，你去認錯一下，反而要使她心焦。」
她急急奔上了臺階，通過前廊子，開了門進去，只見一派黃色的燈光底下，坐著希禮、白蝶姑媽，和英黛。思嘉忖道：「英黛怎麼也來了？媚蘭不是不許她再踏進門的嗎？」那三個人一看見她，就都站了起來，白蝶拼命咬著嘴唇皮，想要它不抖，英黛瞪了她一眼，臉上只有悲哀並無憎恨了。希禮呆騰騰的像個夢遊人，走上前來拍拍她的肩膀，也像個夢遊人似的說起話來。
「哦，是的！大學、哈佛、歐洲，還有他所要的一切——還有——還有——小馬——音樂——哦，媚蘭，你試試看罷！你用一下氣力罷。」
「她一逕都問著你，」希禮說著，一逕看著她的眼睛，而從他的眼睛裏，她已經看出這問題的答案來了。剎那之間，她的心停止了，然後有一種奇怪的恐懼在她的胸口裏跳著——一種強過焦急和悲哀的恐懼。她一面要壓下這種恐懼，一面忖道，這不會是真的。醫生也常常要診錯。我絕不能相信是真的。我絕不容自己相信是真的。如果我相信的話，我就要尖叫起來了。我必須拿點別的事情來想想。
因而她忖道：「怎麼我剛剛答應過媚蘭，怎麼馬上就來對他說這種觸心話呢！何況這種話是不須對他說的，不論誰都不須對他說的。他自己心裏已經明白的很了。已經傷心得很了。他是還沒有成人的，他還是一個小孩子，跟我自己一樣的，就唯恐要失掉她。這種情形，媚蘭是知道的，媚蘭此我知道得更清楚。所以媚蘭要把小玻和他同樣的托我照顧。現在遇到這樣大變故，他怎麼受得了呢？我是受得了的。我是什麼都受得了的。因為我不得不受。可是他不能——他要沒有媚蘭，什麼都受不了了。」
「他的身體，他的事業，我都會得照顧他，也不會讓他知道。我只在旁邊給他一些暗示就是了。」
「夢想！」她忖道，不由得又像從前那麼惱怒起來。「他怎麼一逕都要夢想的！怎麼一逕不要常識的！」
「你沒有知道她有身孕嗎？」
他們踮腳尖兒走到那關著的門前，然後醫生狠狠抓住思嘉的肩膀。
這時媚蘭的房門猛的開開來，只聽見米醫生很迫切的叫道：
「希禮！快些！」
這是出人意料之外的，竟把思嘉一下驚呆了。然後，她將媚蘭的手捏得再緊些，心中泛起一陣對於上帝的熱烈的感激，並且至誠至懇的默默頌禱起來。
白蝶挺直了她的胖小個兒，跟米醫生眼對眼的瞪了一會，她的眼睛是乾的，而且每一條曲線裏都顯示了尊嚴。
白蝶也怯生生的開口了：「請你，米醫生——」