卷五 思維孤獨
無法形成思維的台灣

小說中假設了一個地名叫「萬鎮」,其實就是指萬巒。我每次經過萬巒,就會覺得這個地方好奇怪,有好多好多賣豬腳的店,每一家店都強調自己是「唯一」的正統、是「唯一」有國家領袖去過的店,而且都有領袖與自家豬腳的合照。去過的朋友會告訴我:「你要小心喔,很多店是假的,只有一家是真的。」可是從來沒有人能具體說出哪一家是真的?為什麼是真的?我也無從判斷起,因為對現代人而言,合成照片並非難事,那些掛在店家前的「證據」無法證明什麼。
台灣很多新聞事件不就是如此?在領袖講了一句大家似懂非懂的話以後,就會得出一個荒謬的結論,而事件就在荒謬的結論下,像滾雪球一樣,愈滾愈大,愈滾和-圖-書愈大。
寫作小說〈豬腳厚腺帶體類說〉時,有點感慨台灣徒有許多事件(或稱之為「亂象」,亂象是檢查思維最好的機會),卻無法形成真正的思維。
這一段的靈感來自報紙上的真實事件,當時台灣有個畫家,遇到我們島嶼領袖說:「你們藝術家為什麼老是不|穿西裝?是不是沒有西裝?」領袖送他一套西裝,這個藝術家以後就常常穿西裝了。看到這則新聞時,我覺得好慘喔,那百分之零點一的特立獨行都沒有了。
為何會選擇豬腳做發揮?我在《因為孤獨的緣故》這本小說集裡面,寫了舌頭、寫了頭髮、寫了手指,我覺得人身上有很多肢體的局部,平常都被當成身體的一部分,你沒有辦法思考當它作為和_圖_書獨立的主體時,到底要怎麼辦?
留條小辮子像豬尾巴的藝術家李君,他覺得萬鎮既是以賣豬腳有名,這個市鎮的公共藝術也應該是豬腳,於是他完成了以兩千七百四十一隻豬腳構成的塑像模型,送到鎮公所。會計人員告訴他,一定要刪掉一個。為什麼?因為兩千七百四十是個整數,比較好算。
〈豬腳厚腺帶體類說〉這篇小說,從市民廣場上的豬腳塑像說起。塑像設計者是藝術家李君。我覺得在台灣社會裡,藝術家往往代表特立獨行的人,就是大家都剪短頭髮的時候,他就留長頭髮,大家洗澡他偏不洗澡的那一類。藝術家好像都有一點怪癖,他不會遵守社會的共同規則,藝術家是以其特立獨行的角色或者用肢https://www.hetubook.com.com體語言去做某一種思辨。
衝突發生了,李君這個藝術家也不是好惹的,他脫了上衣在豬腳模型前拍照,做出被迫害狀,貼出很多大字報(有一段時間,台灣很流行表現出這種受迫害的感覺),等到城市領袖出面處理。城市領袖信基督教,很聰明,他覺得這個城市根本是一個無可救藥、墮落、敗德的城市,可是因為他是城市領袖,必須做出一個讓大家有信心和有希望的姿態,所以他每天早上去晨泳,讓大家看到他對生命非常樂觀。當別人問他,對於藝術家與會計人員的抗爭,有什麼看法時,他不直接回答,只說:「地方有才華的年輕人,不可以埋沒了。」
這句話是什麼意思?大家猜到最後,覺得他是要https://www•hetubook•com.com保護這個藝術家,所以一隻豬腳通過了。
特立獨行的困難在於只要一點點不堅持,就放棄了。因為這個社會裡,有一個耶和華,一個無形的巨大的權威,你不知道祂在哪裡,如果你希望自己受到耶和華的恩寵,祂摸摸頭你就很高興,你自然會開始放棄身上跟祂不同的地方。
最後萬鎮完成了一座銅製的豬腳塑像,兩千七百四十一隻豬腳緊緊擁抱在一起。在塑像揭幕那一天,藝術家李君剪掉了辮子,穿上了西裝,因為他覺得受到領袖寵愛,應該要比較像個中產階級吧。
小說裡的藝術家,當然不懂「無用之用」,他最後放棄了。扮演了領袖要他扮演的角色,從這個時候開始,他那由兩千七百四十一隻豬腳構成的藝術品,喪失了意義。
和-圖-書日人類面對一個非常大的困境,就是我們身體的任何器官都可以替換,這會不會讓你想到「到底人是什麼」的問題?過去,人之所以為人,好像有一個固定的人之所以為人的東西,這東西是什麼,我們說不出來。但是當器官可以替換時,人變成由許多零件組裝起來的一個整體,那麼組裝的局部到底是我,不是我?
這是我在〈豬腳厚腺帶體類說〉這篇小說的開頭,所用的好玩又荒謬的衝突情節,鎮公所會計人員與藝術家的爭執,其實只是為了一隻豬腳。會計人員說少掉一隻會少掉什麼?(我們的社會少掉百分之零點一的意見,又會少掉什麼?)可是藝術家卻如喪考妣,認為少一隻豬腳就是破壞了整件藝術品。(藝術家所堅持的往往是其他領域的人無法理解的)。
上一頁