在醫院裏，精神科門診幾年下來的臨牀經驗，使得自己可以在病人踏進門時，就可以開始思考有那些診斷是最可能的。然而，要用醫學的專業名詞來下一個診斷容易多了；最難解決的，反而是在症狀表面底下的許多行爲、心理、人格或家庭關係。門診的個案往往也會提出同樣的問題：「我是不是不正常？」經常，這句話是不容易輕易出口的；一旦提出，必然已經是許多困擾纏繞著他，讓他開始懷疑自己的「正常」了。然而，這種急迫的心情有時卻是來自家人或朋友。他們關心個案的病情，但是，他們更擔心的是「他是不是有點不正常？」

只是偶爾，通常發生在半夜，有些平日「十分健康」的朋友打電話來了：「我有一個朋友的朋友，他（她）最近……」或者，熟一點的朋友則直接說出了困擾，那是他平常在白天碰面的時候不ｈetuｂook.com•cｏｍ敢說的。通常，這些問題滔滔說完了以後，最後會問一句：「這樣子是不是不正常？」這時候，我就聽見自己的回答開始支支吾吾了。

當朋友或門診的個案問起「我是不是不正常？」時，其實已經省略掉這句話的前半段：「『這個社會』看我是不是不正常？」或者「『在朋友的眼中』我是不是不正常？」所謂「社會是怎樣看自己」或是「朋友眼中的我」，原本也就意謂著自己的言談舉止，即使自以爲處於最自然的狀態，也都無法擺脫自己對別人如何『看』的擔心。如果再仔細想想，甚至是一個人獨處密室，想要如何坐著看書或者做什麼事，同樣馬上又會浮現「這樣做可不可以？」這類的問句了。

整個社會也就濃厚地瀰漫著這種氣氛：一方面，它教你什麼才是生活，要你跟上流ｍ.heｔuｂｏoｋ•com•ｃｏｍ行，追求人生目標；另一方面，卻是再怎麼努力也永遠追不上這些瞬息萬變的流行標準。它告訴你人人有機會，只要肯努力；然而，當陷入這種自我期許時（其實是社會透過假的自我意識來讓你不斷地要求自己），追求也就成爲一種活在別人的凝視中的把戲了。

從大衆媒體中的時髦廣告裏，我們就可以進人最新的流行趨勢了。走過百貨公司，或是眼睛不經意地掃過電視畫面，那些肌肉結實發亮而表情愉快的影像，就清楚地宣布了甚麼是最新的流行標準。站在臺灣任一都市的熱鬧街頭，從輕快來往的男男女女身上，可以很清楚地看出，不論西裝革履的上班族或青春打扮的學生，大家都是很快樂地遵守每天的新流行。當然，在我的周邊，許多朋友也是這般鮮亮炫耀地生活著。

這些社會標準的『凝視』是如此和*圖*書沈重卻又無影無息，甚至可能化成「流行」讓你樂於去接受和追求。只是，有一天當你追累時，一切就像骨牌般全盤倒了。所以，我的那些白天「趕在流行尖端」的朋友，壓力是如此沈重，不得不在半夜用間接的口脗來講他的困惑。就像最近一位自殺的高中生，他留下的遺書只寫著：「我對不起大家」。所謂「大家」，他在意識層面上是指誰並不重要；問題是，的確是這社會的結構對他造成的壓力，已經沈重得不得不從高處墜落下去了。

就在這樣的情況下，我們的成長，往往都是爲了要迎合別人的期待（也是一種『凝視』）而生活著。我們覺得是在追求自己生活的意義，然而，這意義卻是由別人的『凝視』而獲得合法性地位的。背負著這許多『凝視』，成長也就來得更沈重了。就像有一句人人耳熟能詳的嬰兒奶粉廣告詞，一位母親對她的孩ｈeｔｕbook.ｃom•cｏm子說：「孩子，我要你比我更強！」當母親吐露出這句心聲時，的確充滿了誠心誠意的祝福和期許。然而，對母親來說，也是因爲她曾經歷過這個社會的要求和競爭，社會的標準透過她的關心而壓在小孩的成長歷程中了。問題是，這位小孩以後一定能比爸爸或媽媽更強嗎？如果答案沒有絕對成功的把握，這孩子長大以後，他的感覺又是如何呢？

所以，當朋友或個案問起「是不是不正常」時，我會回答說：你正常，我也正常；只是偶爾，你有些困擾需要調整和思考，就像我偶爾也有需要治療的困擾。最終的問題是，我們如何才能擺脫這個追逐遊戲的緊箍咒呢？

當我們開始想到正常或不正常的問題時，社會要求的標準就呼之欲出了。和-圖-書在日常生活中，一舉一動之間的言談舉止，我們在適當地學習彼此的尊重下，往往都以爲自己是相當自主而不受太多約束的。就像廣告裏的模特兒，他們總是呈現出最自在的個性。事實上，許多例子都在告訴著我們，這些社會標準的要求往往是無所不在地以一種看不見的方式，在言談生活之間進行著最徹底的約束。

如果，朋友或個案問起他自己的身心困擾和痛苦，我可以很容易地告訴他可以怎麼去處理，譬如看醫生或心理諮詢。然而，當問起「我是不是不正常」時，我知道這句話也同時是在問：「我有沒有符合社會標準？」或是「別人對我的看法是怎樣？」原先的症狀也許還容易治療；但是，當顧及別人的眼光或凝看時，更多的惡性循環也就出現了。對於這些問題，我不得不支支吾吾而無法明確回答，因爲一位臨牀工作者是沒有資格擔任擅作社會標準的裁決者的。